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FIACRES 


SIRETTE 

Deux  heures  de  r après-midi^  en  octobre. 
Place  de  la  Bastille,  dans  une  voiture 
fermée. 

Désirée,  treize  ans,  mince  et  trop  grande  pour 
son  âge.  Figure  pâle,  douce  et  songeuse , 
qui  sera  jolie  un  jour.  Robe  de  laine  noire, 
bordée  de  crêpe ^  chapeau  de  crêpe  ?ioir, 
gants  noirs. 

M.  LoussY,  soixante  ans.  T?'ès  courbé.  Expres- 
sion lasse  et  douloureuse  dans  le  regard. 
Barbe  blanche  courte  et  soignée.  En  grand 
deuil,  lui  aussi. 

Le  Cocher,  vingt  ans^  gros  garçon  de  ferme, 
cocher  depuis  peu.  Livrée  neuve ^  chapeau 
en   toile  cirée  jaune,  enfoncé  jusqu'aux 
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yeux.  Épaules  énormes,  agitées  par  le 
doute  et  V incertitude .  A  ses  pieds,  un  car- 
ton à  chapeau.  Sous  son  b?'as,  appuyée 
contre  le  siège ,  une  malle  en  osier,  ficelée. 
Il  est  à  peu  près  devant  le  bureau  des 
omnibus  de  la  place  de  la  Bastille,  et  il 
s^ arrête,  hésitant. 

M.  LoussY,  mettant  la  tête  à  la  portière 
—  Eh  bien,  cocher,  qu'attendez-vous  ? 

Le  Cocher.  —  L'  faubourg  Saint-Antoine, 
c'est-y  à  droite  ? 

M.  LoussY.  —  Mais  non  !  c'est  à  gauche 
A    votre   gauche  !    Pas    par  là  !    Voyons 
vous  retournez  sur  vos  pas  !  A  gauche  !  Je 
vous  dis  à  gauche  !  Tout  droit  devant  vous  ! 
Là  î  Vous    ne  connaissez  donc  pas  Paris  ? 

Le  Cocher.   —  Oh  !   j'  connais   pas   par 
ici.  J'  suis  d'Auteuil. 

[La  voit^ire  prend  le  faid)ourg  St-Antoine.) 

M.  Lolssy,  à  Désirée.  —  Il  esl  (rAutcuil  l 
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Quel  idiot  !  Quand  on  songe  que  l'on 
confie  son  existence  à  de  pareils  imbé- 
ciles !  Je  parie  que  c'est  la  première  fois 
qu'il  conduit,  ce  garçon,  il  a  l'air  ahuri  ! 

Désirée.  —  Il  a  été  bien  complaisant.    Il 
a  pris  mon  carton  à  chapeau  près  de  lui» 

M.  LoussY.  —  Tu  n'emportes  qu'un  seul 
chapeau  ? 

Désirée.  —  Oui,   grand-papa.   Mon  cha- 
peau d'uniforme. 

M.  LoussY.  —  Et  pour  les  jours  de 
sortie  ? 

Désirée,  elle  montre  son  chapeau.  —  Je 
mettrai  celui-ci. 

M.  LoussY.  —  Il  est  trop  deuil,  celui-ci 
Sirette. 

Désirée.  —  Oh  !  non  !  grand-papa  ! 
[Silence  assez  long.) 

M.  LoussY.  —  Tu  aurais  peut-être  préféré 
aller  en  chemin  de  fer  à  Saint-Mandé,  au  lieu 
d'aller  en  fiacre  ? 
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Désirée.  —  Au  contraire  !  nous  serions 
arrivés  trop  vite,  avec  le  train  !  Gomme  ça, 
nous  resterons  plus  longtemps  ensemble... 
A  quelle  heure  serons-nous  au  couvent, 
grand-papa  ? 

M.  LoussY.  —  Vers  trois  heures. 

Désk^ée.  —  Et  il  est?... 

M.  LoLssY.  —  Deux  heures  un  quart. 
-    Désirée.  —   Alors,    nous    avons  un    bon 
moment  à  être  encore  tous  les  deux  ?  Quel 
bonheur  ! 

[Elle  embrasse  M.  Loussy^  et  reste  la  figure 
appuyée  contre  son  épaule,) 

M.  LoussY,  lui  relevant  la  tête,  — Qu'as-tu? 
Tu  pleures,  ma  chérie  ? 

Désuiée.  —  Oh  !  un  peu  !  Pas  beaucoup  ! 
Seulement  un  peu.  Ne  fais  pas  attention, 
grand-papa,  ça  va  se  passer... 

M.  LoussY,  (ïune  voix  tremblante.  —  Ma 
pauvre  petite  Sirette  !  Ma  pauvre  petite 
chérie  !  Sois  courageuse  ! 
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Désirée.  —  Oui,  grand-papa  !  Oui  !  tu  as 
raison  ! 

[Elle  essuie  ses  larmes.  Silence.) 

Désirée.  —  Je  t'écrirai  demain.  Tu  me 
répondras  ? 

M.  LoussY.  — Immédiatement...  Et,  à  ce 
propos,  écoute-moi,  ma  petite-fiUe  :  il  faut 
que  je  te  dise  quelque  chose. 

Désirée.  —  De  ne  pas  montrer  tes  lettres, 
n'est-ce  pas  ? 

M.  LoussY.  —  D'abord  !  Mais  ce  n'est  pas 
cela  seulement.  Ecoute-moi...  (//  cherche 
ses  mots.)  Après...  après...  ce  qui  est... 
arrivé...  après  la  faute...  la  faute...  le 
crime,  oui,  le  crime  de  ton  père,  tu  com- 
prends qu'il  est  impossible  que  tu  gardes 
son  nom,  son  nom  trop  connu...  désho- 
noré !...  J'ai...  j'ai  causé  de  cela  avec  la 
supérieure  de  ton  couvent.  Elle  est  de  cet 
avis  ;  il  te  faut  changer  de  nom.  D'ailleurs, 
elle  ne  t'accepterait  pas  autrement... 
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Désirée.  —  Ah  !...  Et  comment  va-t-on 
m'appeler  ? 

M.  LoussY.  —  Tu  t'appelleras  comme 
moi...  comme  ta  pauvre  maman,  qui  a  bien 
fait  de  mourir  il  y  a  deux  ans,  plutôt  que 
te  voir  toutes  ces  hontes...  Tu  t'appelleras 
Désirée  Loussy.  De  cette  façon,  personne  ne 
soupçonnera  que  tu  es  la  fille  du  banquier 
Lordez  le  voleur. 

Désirée,  se  cachant  la  figure  entre  les  mains, 
—  Oh  !  grand-père  ! 

M.  LoussY,  violent.  —  Oui,  le  voleur  ! 
Peut-on  nommer  autrement  une  canaille 
qui  s'enfuit  laissant  une  enfant  seule  au 
monde  ? 

DÉsn\ÉE.  —  Je  ne  suis  pas  seule  au  monde, 
puisque  je  t'ai.  Puisque  tu  m'aimes.  Père  a 
perdu  la  tète.  Ne  parle  pas  de  père  comme 
cela,  grand-papa. 

M.  LoussY.  —  Pauvre  petite,  lu  le  dé- 
fends ! 
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Désirée.  —  Qui  le  défendra,  si  ce  n'est 
moi  ?  Et  puis,  père  n'est  pas  un...  Non  ! 
ce  n'est  pas  un...  Enfin,  il  n'est  pas  ce  que 
tu  viens  de  dire.  Tu  le  sais  bien,  grand- 
papa  !  Souviens-toi  de  ce  que  nous  avons  lu 
dans  un  journal...  «  Il  a  été  imprudent,  il  a 
joué,  il  a  perdu.  » 

M.  LoussY. —  L'argent  des  autres. 

Désirée.  —  Le  sien  aussi. 

M.  LoussY.  —  Et  te  voilà,  toi,  une  enfant 
de  treize  ans,  forcée,  par  sa  faute,  de  te  ca- 
cher dans  un  couvent,  sous  un  faux  nom  ! 

Désirée.  —  Oh!  ton  nom,  le  nom  de  ma- 
man, ce  n'est  pas  un  faux  nom  !  Grand- 
papa  !  je  t'en  prie  !  ne  sois  pas  en  colère 
comme  cela.  Cela  me  fait  tant  de  peine  de  te 
voir  en  colère  !  [Elle  détourne  le  visage,  et 
regarde  tristement,  au  travers  de  la  vitre,  une 
•pluie  fine  qui  commence  à  tomber.)  11  pleut!... 
Où  sommes-nous  ? 

M.   LoussY.  —  Pas  très  loin   de  Bel-Air. 
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Nous  avons  un  bon  cheval.  Nous  allons  vite. 

DÉsn\ÉE.  —  Tu  vois  ?  le  cocher  conduit 
très  bien  ;  il  ne  s'est  pas  trompé  de  chemin. 

M.  LoussY.  —  11  n'avait  qu'à  aller  tout 
droit. 

Désirée.  —  Dis  donc,  grand-papa,  est-ce 
qu'elle  est  gentille,  la  supérieure  de  mon 
couvent  ? 

M.  LoussY.  —  Elle  a  l'air  bon.  Je  crois 
qu'elle  te  plaira. 

Désirée.  —  Tu  lui  as  dit  que  j'étais  en 
retard  pour  la  géographie,  le  calcul  ?...  Oh  ! 
le  calcul  !  tu  lui  as  dit  que  ça  ne  marchait 
pas  du  tout  ? 

M.  LoussY.  —  Je  lui  ai  dit  que  tu  avais  été 
très  gâtée,  par  ta  mère  d'abord,  par  ton 
père  ensuite... 

Désirée.  —  Et  par  mon  grand-papa... 

M.  LoussY.  —  Moi,  c'est  tout  diiïérent. 
Moi  !...  mais,  si  j'avais  été  à  la  place  de  ton 
père,  j'aurais  exigé  que  tu  travaillasses  un 
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peu  plus  que  tu  ne  l'as  fait,  je  t'en  réponds  ! 

Désirée.  —  Papa  a  toujours  craint  que  je 
ne  sois  malade.  11  avait  peur  de  me  voir 
mourir  comme  maman,  et  aussitôt  que  je 
toussais  il  devenait  pâle,  et  me  disait  : 
«  Laisse  ça,  Sirette,  je  ne  veux  pas  que  tu 
te  fatigues  !  »  Alors,  naturellement,  bien 
contente,  je  laissais  mon  devoir  de  style 
ou  ma  composition  de  grammaire.  Aussi, 
maintenant,  je  ne  sais  rien  !  On  va  se  mo- 
quer de  moi  ;  mais  je  vais  bien  travailler,  tu 
verras,  grand-papa  ! 

M.  LoussY.  —  Oh  !  ne  travaille  pas  trop, 
ma  petite,  pas  trop  !  tu  es  délicate.  D'ail- 
leurs, j'ai  prévenu  la  supérieure  que  tu 
avais  besoin  de  beaucoup  de  ménagements. 
Le  matin,  avant  déjeuner,  on  te  donnera 
ton  quinquina.  Et  puis,  tu  ne  feras  pas 
maigre.  Jamais  maigre.  Toujours  ta  petite 
côtelette    bien    rose,    bien  saisie.    Je    me 

suis  arrangé.   C'est   un  supplément.  Tu  ne 
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feras  pas  maigre.  Une  bonne  côtelelte,  c'est 
entendu.  A  quatre  heures,  avec  ton  pain... 

Désirée.  —  Je  ne  goûte  jamais,  grand- 
papa. 

M.  LoussY.  —  Tu  goûteras.  Tu  feras 
comme  les  autres  pensionnaires.  A  quatre 
heures,  avec  ton  pain,  on  te  donnera  un  pot 
de  confitures  de  Bar.  J'en  ai  envoyé  une 
caisse  et...  [H  s  interrompt  pour  regardera 
quel  endroit  ils  se  trouvent.)  Nous  voici  à  la 
porte  de  Saint-Mandé. 

Désirée.  —  Déjà  !  déjà,  grand-papa  ! 

M.  LoussY.  —  Oui  !...  Dans  dix  minutes, 
nous  serons  au  couvent. 

Désirée,  subitement  pâle  et  agitée.  —  Dans 
dix  minutes  !  Rien  que  dix  minutes  !  Oh  ! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Rien  que  dix  minu- 
tes à  être  encore  avec  toi.  Mon  cher  petit 
grand-papa  chéri  !... 

{Elle  se  serre  contre  lui,  et  de  grosses  Unifies 
coulent  lentement  sur  ses  joues.) 
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M.  LoussY.  —  Calme-toi, calme-toi,  Sirette, 
mon  enfant.  Je  ne  m'en  irai  pas  tout  de 
suite.  Je  resterai  avec  toi  au  parloir,  aussi 
longtemps  que  tu  voudras.  Ne  pleure  plus, 
ma  petite  mignoune  ! 

Désirée,  la  voix  brisée  par  les  larmes.  — 
Cher...  cher  grand-papa!  J'ai...  j'ai  à  te 
demander...  Mais...  tu  diras  oui!...  Dis? 
tu  diras  oui  à  ta  petite-fille,  à  ta  petite- 
fille  chérie,  à  ta  petite  Sirette  ? 

M.  LoussY.  — Oui...  oui...  que  veux-tu  ? 
que  veux-tu  ?...  Parle...  parle  à  ton  vieux 
hon-papa. 

Désirée.  —  Je  voudrais...  Quand  on 
saura...  quand  tu  sauras...  où  est  mon 
père...  je  voudrais  que  tu  lui  dises...  {Mou- 
vemeiit  de  M.  Loussy.)  non,  non,...  que  tu  lui 
écrives  que  je  pense  à  lui...  que  je  l'aime... 
tu  entends  bien,  grand-papa  !  Quoi  qu'il 
arrive  !  que  je  pense  à  lui,  que  je  l'aîme!.,. 
et,  s'il  peut...  s'il  peut  sans  danger...  pour 
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lui...  m'envoyer  un  petit  mot...  Oh  !  une 
ligne  !...  pas  même  une  ligne...  Tiens  !  mon 
nom  !  Sirette...  sur  un  morceau  de  papier... 
eh  bien  !  je  serai  contente...  je  serai  heu- 
reuse, parce  que...  comme  ça...  je  serai 
sûre...  qu'il  n'est  pas  mort...  mon  pauvre 
papa  !  (Elle  sanglote  désespérément.) 

M.  LoussY,  pleurant.  —  Oh  !  je  t'en  prie  ! 
ma  petite-fille,  tais-loi  !...  tais-toi  !  Tu  me 
fais  mal  !...  Tu  me  brises  le  cœur  ! 

Désirée.  —  N'est-ce  pas...  grand-père  1 
tu  veux  bien  ?...  dis...  Tu  veux  bien  ? 

M.  LoussY.  —  Oui,  je  te  le  promets...  là... 
je  te  le  promets  !...  Mais  ne  pleure  plus... 
Remets-toi  un  peu...  Relève  la  tctc  !  Tes 
pauvres  yeux  !  Gomme  ils  sont  rouges  l 
Regarde-moi  !  Tu  m'aimes,  moi  aussi? 

Désirée.  —  Oh  !  oui  ! 

M.  LoussY.  —  Eh  bien  !  pour  moi...  pour 
moi...  pour  ton  grand-papa,  essuie  tes  yeux... 
tes  yeux  rouges...  qui  vont  ôtre  affreux  tout 
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à  riicuro...  Et  que  pensera-t-6n ?  que  dira- 
t-on  de  ma  petite-fiUe  ?  On  dira  qu'elle  est 
laide  ?  que  j*ai  une  petite-fiUe  laide,  horri- 
ble? Ah!  mais  non  !  Je  suis  fier  de  toi,  moi... 
Mais  je  n'ai  plus  que  toi,  moi  ! 
(//  s  arrête^  ne  pouvant  plus  parler^  tant  son 
émotioji  est  violente.) 

Désirée,  essayant  de  se  calmer.  —  Cher, 
cher  grand-papa  !  C'est  vrai...  c'est  vrai.  Je 
ne  suis  pas  bonne. . .  je  ne  pense  qu'à  moi  ! . . . 
Mais  c'est  fini...  Vois  !  vois,  c'est  fini...  Je 
ne  pleure  plus...  Embrasse-moi  ! 

[Us  s'étreignent  en  sanglotant.) 

Le  Cocher,  tapant  à  la  vitre.  —  Quelle  rue 
que  nous  allons  ? 

[On   ne  lui  répond  pas.  Il  tape  plus  fort, 
et  répète  sa  question.) 

M.  LoussY.  —  Près  du  Bois,  rue  Eu- 
génie... Tournez  à  gauche.  Une  grande 
maison  blanche...  Vous  verrez,  il  y  a  une 
croix. 


MADAME   PORTE 


Avenue  Triidaine,  neuf  heures  du  soir,  en 
été  ;  quelques  personnes  sont  assises  en 
cercle  sur  le  trottoir,  devant  une  boutique 
à  demi f erniée ,  sur  laquelle  on  voit  écrit: 

LINGÈRE 

jyjmc  Porte,  sans  âge  précis.  Peut  avoir 
quarante  ans  ou  soixante  ans,  au  choix. 
Figure  rusée,  nez  en  l'air,  yeux  étince- 
lants.  A  sur  la  tète  une  sorte  de  mantille 
noire, 

Mélanie,  vingt-deux  ans.  Très  jolie.  Grande. 
De  longs  cheveux  dorés.  Une  taille  fine,  des 
épaules  larges,  et,  sous  un  léger  corsage 
d'indienne  rose,   une  gorge  ronde,   dure, 
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libre  de  coi^set.  Jupe  sombre.  Tablier  blanc. 

M'"^  Eugène,  soixante  ans.  Concierge.  Person- 
nage p7'esqiie  muet. 

M"""  Paul,  cinquante-huit  ans.  Concierge 
également.  Eno?'?ne  femme  taillée  à  coups 
de  serpe.  Aux  commissures  des  lèvres,  un 
très  apparent  bouquet  de  poils  gris. 

Le  Cocher,  jeune,  de  la  Compagnie.  Il  est 
assis  dans  sa  voiture,  ime  Victoria  très 
propre,  qui  se  trouve  être  la  dernière  voi- 
ture dune  longue  file  de  fiacres  en  station  ; 
et  il  dort. 

M""'  Eugène,  bâillant.  —  Ah  !...  on  res- 
pire ! 

M'^'^  Paul.  —  Moi,  j'ai  eu  si  tellement 
chaud  aujourd'hui,  que  je  sens  pas  encore 
la  fraîcheur  ! 

M"*"  Eugène.  —  C'est  que  vous  avez 
sortie  ? 

M"''  Paul.  —  Non  !  seulement,  j'ai  fait 
mes  cscayers  du  fond,  et,  chaque  fois  que 
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je  les    fais,    ces  escayers-là,  j'attrape   une 
suée  qui  dure  des  heures  ! 

M'"'  Porte.  —  Fallait  d'mander  ça  à 
vot'  époux,  marne  Paul  !  ne  pas  vous 
esquinter...  Les  messieurs  sont  plus  forts 
que  les  dames.  J'  suis  sûre  que  M.  Paul 
ferait  vos  escaliers,  peau  sèche  et  sourire 
aux  dents  ! 

M""'  Paul.  —  Oh  !  ça  dépend  comment 
qu'il  est  luné  !  Des  fois,  y  s'écoute  plus 
que  moi.  Des  fois,  au  contraire,  y  veut 
tout  avaler  :  «  Laisse  ça,  laisse  ça,  qui 
m' dit;  t'y  entends  rien,  t'es  trop  hête  !  » 
Et  y  fait  toute  l'ouvrage.  Enfin,  j'  vous  dis, 
ça  dépend  comment  qu'il  est  luné. 

M™'  Eugène.  —  C'est  comme  le  mien. 
Tout  pareil. 

M"'^  Porte.  —  Et  vous,  mademoiselle 
Mélanie  ?  Vous  dites  rien  ? 

Mélanie.  —  J'écoute.  J' profite  !  Puis, 
moi  aussi,  j'ai  eu  chaud  à  faire  des  malles 
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toute   la  journée...   Ça  me  semble  bon  de 
respirer... 

^Yjmc  pQ^rpj,    —  Votre  dame  est  partie  ? 

Mélanie.  —  A  six  heures,  avec  la  cuisi- 
nière et  les  enfants.  Moi,  j'  reste  jusqu'à 
demain  pour  fermer  la  boîte,  et  puis 
rapport  à  la  couturière  aussi,  qu'est  en 
retard  pour  livrer  une  robe. 

]y|me  Porte.  —  Toujoui's  coquette,  vot'  dame  ! 

Mélanie. —  Trop!  c'est  honteux  d'voir 
manger  l'argent  pour  des  toilettes  comme 
elle  fait  !  Encore  hier,  tenez  !  Un  costume 
de  piqué  blanc  qu'elle  s'est  commandé. 
Avec  sa  taille  dite  popotame  !  Non  !  c'est 
roulant  !  et  1'  mieux,  c'est  qu'elle  se  trouve 
bien,  vous  savez  î  Elle  se  tourne,  s'arrc- 
tourne  devant  la  glace,  en  pantalon  :  «  J' suis 
bien  faite,  hein,  Mélanie?  »  qu'elle  dit!  Moi, 
j'  m'étrangle  pour  ne  pas  y  rire  au  nez. 
Pensez  que  ses  estomacs  dégoulinent  !... 
■que  ça  en  est  dégoûtant  ! 
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^jmc  Porte.  —  On  voit  que  vous  avez 
tout  ce  qu'il  y  a  d'  choisi,  vous,  Mélanie  ; 
vous  avez  r  droit  d' causer:  deux  boulets  dans 
vot'  chemise,  de  quoi  éborgner  1'  monde  ! 
Bon  sang  !  si  défunt  Porte  vous  avait 
connue,  j'aurais  eu  qu'à  divorcer,  pour  sûr. 
Y  vous  aurait  enlevée  !...  Ah  !  vous  êtes 
heureuse,  d'être  bâtie  comme  ça  ! 

Mélanie.  —  Oh  !  pour  ce  que  ça  me  sert  ! 
A  rien  !  Ainsi,  ce  soir,  j'aurais  envie  de 
m'  balader  en  voiture,  histoire  de  prendre 
un  peu  l'air.  Eh  bien!  j'  vas  m'  taper!... 
C'est  pas  mes  chouettes  seins  qui  m'  front 
inviter  à  une  promenade,  allez  ! 

jyjmc  Pqj^tpi^   —  \[^  i  et  yqI'  connaissance? 

Mélanie.  —  J'en  ai  pus  !  J'en  veux  pus  I 
C'est  cassé  ! 

M"°  Paul,  à  iW'  Porte.  —  M'^*^  Mélanie 
a  bien  fait.  C'était  pas  une  personne  pour 
elle,...  un  plombier  ! 

^jiDc    Porte.   —  Eh   bien  !   mademoiselle 
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Mélanie,  j'  me  fends  d'une  heure  de  sapin. 
Une  heure  à  quarante  sous,  cinq  sous  pour 
le  cocher,  ça  fait  quarante-cinq  sous  ;  ça  n'a 
jamais  été  la  mort  d'un  homme,  et  j'en 
serai  pas  pus  pauvre  après.  Ça  vous  va-t-il  ? 
{Elle  se  lève.) 

Mélanie.  —  Oh  !  mame  Porte  I 

^jmc  Pqrxe.  —  Ça  me  fera  plaisir,  d'vous 
faire  plaisir  en  m'  faisant  plaisir.  Allons  ! 
ça  va?  Mame  Paul,  sans  vous  commander, 
vous  seriez  bien  aimable  d'appeler  une 
voiture,  le  temps  que  je  ferme  mon  magasin. 

M'"'  Paul  se  lève,  et  va  au  cocher  qui  dort 
dans  sa  voiture.  —  Hé  !  monsieur  ? 

Le  Cocher,  vite  i^éveillé.  —  Voilà  I  voilà  ! 

jyjmc  PouTE,  poussant  amicalement  devant 
elle  Mélanie^  qui  fait  quelques  façons.  — 
Allez  donc  !  allez  donc  !  C'est  de  bon  cœur. 
[Au  cocher.)  Cocher  I  conduisez-nous  du 
côlé  de  rÉtoile  !  J'ai  neuf  heures  vingi-deux 
minutes,  y  faut  qu'à  dix  heures  vingt-deux 
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minutes  vous  nous  rameniez  ici.  Pas  plus 
d'une  heure  ?  C'est  compris  ?  Rien  qu'une 
heure  ;  nos  moyens  ne  nous  permettent  pas 
davantage  ! 

Le  Cocher,  gai.  —  Avec  les  dames,  j' m'ar- 
range toujours.  (//  regarde  i/e7«nz>.)  Surtout 
quand  elles  sont  bâtes!...  et  c'est  1' cas  ! 
[Mélanie  et  M""^  Porte  montent  en  voiture^ 
non  sans  avoir  reçu  des  :  «  Adieu  !  » 
«  Bonne  promenade  !  »  «  Amusez-vous 
bien  !  »  Telles  des  voyageuses  partant  pour 
une  excursion  en  Suisse.) 

MÉLA^•1E,  se  carrant.  —  Oh  !  elle  est  douce, 
cette  voiture.  On  y  est  joliment  bien, 
dedans  ! 

]\Imc  Porte.  —  Oui,  ça  berce  les  boyaux  ! 
Moi,  si  j'  r  pouvais,  j'irais  jamais  en  tram, 
ni  en  omnibus  :  j'  m'  payerais  toujours  des 
sapins.  On  va  plus  vite,  on  gagne  du  temps, 
c'est  plus  propre,  et,  pour  la  santé,  ça  ne  se 
compare  pas  ! 
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MÈLAyiE  y  respirant  largement  Pair  fétide  du 
boulevard  de  Clichy.  —  Oh!  oui  I  c'est  bon î 
Quand  j'  pense  qui  gnia  des  femmes  qu'ont 
ce  bonheur-là,  tant  qu'ailes  veulent  !... 
Vrai,  je  changerais  bien  de  peau  avec  elles  ! 

]yjmc  Porte,  légèrement^  sans  appuyer.  — 
Y  n'  tient  qu'à  vous. 

Mélanie.  —  Comment?  En  faisant  la  vie? 
Mais  c'est  déjà  pas  si  commode  de  faire  la 
vie,  vous  savez,  madame  Porte.  On  m'  dit 
toujours  ça  :  «  Vous  êtes  belle  fille,  faites  la 
noce  !  »  La  noce  !  la  noce  !  Faut  tomber  sur 
du  monde  généreux,  qu'aime  les  belles  filles. 
C'est  rare.  Les  hommes  n'y  tiennent  pas 
tant  que  ça,  aux  belles  filles.  Oh  !  pour  rigo- 
ler, naturellement,  y  veulent  bien...  pour 
rigoler,  y  en  a  à  remuer  à  la  pelle  !  Mais, 
pour  la  chose  de  la  galette,  c'est  épatant  ce 
qu'ils  se  tirent  tous  des  balladoires  ! 

]y|mo  Porte.  —  Parce  que  vous  ne  savez 
pas  vous  y  prendre.  Il  faut  un  peu  d'adresse 
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en  ça  comme  en  tout.  Ainsi,  une  supposition 
qu'un  monsieur  vous  demande  un  petit 
rendez-vous.  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 
Vous  y  allez  ? 

Mélanie.  —  Pour  sûr  !  J'y  envoie  pas 
M""^  Paul,  avec  ses  moustaches  de  vieille 
bique  et  son  nez  à  tabac. 

jyjmo  Pqrte.  —  Eh  bien. . .  c'est  pas  ça  !  On 
n'y  va  pas  soi-même.  On  répond  :  «  Oui, 
monsieur,  comptez  sur  moi  !  »  Puis  on  prie 
une  amie  d'âge,  une  femme  respectable,  qui 
connaît  la  vie,  d'aller  parler  pour  vous  au 
monsieur.  Alors,  n'est-ce  pas  ?  cette  amie 
raconte  des  emblèmes,  des  boniments  : 
«  Oh  !  monsieur  !  c'est  pas  une  fille  comme 
vous  croireriez  !  Elle  a  jamais  été  avec  per- 
sonne !  Elle  craint  tout  !  rapport  à  sa  place, 
à  sa  réputation  !  Ah  !  si  elle  avait  voulu,  elle 
aurait  équipage  !  Mais  une  belle  fille  comme 
ça,  qu'est  faite  comme  une  Milo,  ne  veut 
aller    qu'avec  quelqu'un   qui    lui  plaise... 
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Dame  !  c'est  jeune  !  Ça  a  le  droit  de  choisir! 
Elle  a  r temps,  pas  vrai?  » 

Alors,  lui,  allumé,  crépite  dans  sa  moelle 
comme  un  cochon  dans  la  poêle,  et  les  pièces 
cent  sous  sautent  toutes  seules  de  son 
gousset,  d'abord  ;  puis  les  jaunets  arrivent, 
enfin  les  billets  bleus...  Voilà  comment  qu'on 
fait  pour  avoir  un  homme  sérieux,  ma  chère  ! 

Mèla^ie rêveuse . —  Oui  !...  Mais  une  amie 
comme  ça,  j'en  ai  jamais  eu.  J'en  ai  pos... 
ça  se  trouve  pas  !... 

jyjme  Porte,  exp?'essiue,  —  Si  !  ça  se  trouve  ! 
{Au  cocher.)  Cocher!  j'  crois  que  v'ià  le 
moment  de  nous  enratourner  avenue  Tru- 
daine...  gnia  bien  une  demi-heure  que  nous 
trottons... 

Le  Cocher,  galant.  —  Oh  !  on  n'est  pas  à 
une  minute  près,  pas  vrai?  On  n'est  pas  des 
Turcs.  J'  vas  vous  conduire  en  face  le  parc 
Monceau,  à  ranp;ue  du  boulevard  Courcclles. 
J'  connais  là  un  petit  vin  blanc  qui  s'  laisse 
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boire.  J'en  offre  une  bouteille  pour  avoir 
l'agrément  de  trinquer  avec  Mademoiselle. 
(//  lance  un  sourire  engageant  à  Mélanie.) 

Mélanie,  à  M""^  Porte.  —  Y  m'  fait  d' l'œil, 
le  cocher.  [Amère.)  Toujours  du  commun  I 
V'ià  ma  veine  î 

M™^  Porte,  avec  autorité.  —  Faut  mépri- 
ser personne,  quand  on  a  besoin  de  tout 
r  monde  !  {Au  cocker,  qui  attend  sa  réponse.) 
Merci,  cocher,  vous  êtes  bien  aimable  !  Mais 
elle  comptera  pas  dans  l'heure,  vot'  bou- 
teille ?  Ça  serait  du  vin  salé  !  alors  ! 
[Elle  rit.) 

Le  Cocher.  —  Puisque  j'  vous  dis  que 
j' l'offre  !  C'est  une  politesse  que  j'  m'  per- 
mets d'  faire  à  Mademoiselle.  [De  nouveau^ 
il  sourit  à  Mélanie. ^ 

]V|mc  Porte.  —  Alors!...  [A  Mélanie  qui 
semble  perdue  en  ses  pensées.)  A  quoi  que 
vous  rêvez? 

Mélanie.  —  A  rien  !  Seulement,  j'  m'  dis 

2 


26  FIACKES 

que  demain  j'  vas  rejoindre  Madame  et  les 
enfants  à  la  campagne,  et  que  c'est  pas  la 
cuisinière,  une  soûlarde,  méchante  comme 
une  mouche,  qui  m'  sera  l'amie  que  vous 
me  parliez  tout  à  l'heure. 

^mc  Porte,  très  bas  et  très  vite.  —  Ecou- 
tez !  C'est  moi,  Manie  Porte,  personne  établie, 
que  je  la  serai,  cette  amie-là,  si  vous  vou- 
lez !  Chut  !  Motus  !  Répondez  rien  !  Assez 
causé  !  Demain,  y  fera  jour.  Nous  repren- 
drons r  second  couplet  !  [Au  cocher,  qui  s'ar- 
rête.) C'est  ici,  cocher? 

Le  Cocher,  regardant  Mélanie.  —  Ouil 
Descendez!  J'  vas  faire  garder  mon  chevaL 
D'mandez,  pendant  c'  temps,  la  table  de 
M.  Augusse,  du  cocher  Augusse.  Elle  est 
dehors,  adroite.  J' vous  rejoins...  dans  une 
seconde  !  Ne  vous  ennuyez  pas  ! 

^^j^mc  pQ^^iQ  descend.,  et  entre  chez  le  mar- 
chand de  vins,  cependant  que  Méianie  la 
suit...  songeuse.) 
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Quatre  heures  de  r après-midi,  fin  juillet, 
faubourg  Saiiit-Honoré^  à  côté  de  la  rue 
d'Anjou. 

M"""  d'Aublet_,  quarante  ans.  Encore  extrême- 
ment jolie  et  séduisante,  (huasse  sans  excès. 
Tournure  jeune  et  légère.  Costume  tail- 
leur en  lainage  gris-poussière.  Beaucoup 
de  chic,  cV allure,  de  branche  !  Tient  à 
Ca  main  un  sac  de  voyage,  en  cuir 
crème,  chiffré  discrètement  d'un  mono- 
gramme  d'or.  Chapeau  rond.  Voilette 
blanche. 

Germaine_,  sa  fille,  vingt-deux  ans.  Un  peu 
maigre,  mais  hai^monieuse  dans  ime  robe 
en    toile    bleue    imie.    Chapeau    canotier 
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manille  sans  garniture.  Ressemble  beau- 
coup à  sa  mère  ;  a,  comme  elle,  un  teint 
éclatant,  de  grands  yeux  pensifs^  une 
bouche  railleuse... 
Le  Cocher,  cinquante  ans.  Livrée  noisette, 
chapeau  blanc,  gilet  rouge.  Figure  honnête, 
rasée  complètement.  Air  respectueux. 
Touche  son  chapeau  quand  on  lui  parle. 

i^jinc  d'Aublet^  lui  faisant  signe.  — 
Cocher!  [Il  s'approche.)  Cocher,  nous  som- 
mes très  pressées  ;  vous  irez  un  peu  vite, 
n'est-ce  pas  ?  Je  vous  donnerai  un  bon 
pourboire  ! 

Le  Cocher.  —  Oui,  madame.  (//  salue.) 

]yjme  d'Alblet,  à  Germaine.  —  Crois-tu 
que  nous  aurons  le  temps  de  faire  toutes 
nos  courses  avant  six  heures? 

Gebmaine.  —  Six  lieures  vingt-deux. 
Le  train  ne  part  qu'à  six  lieures  vingt- 
deux. 
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j^jmo  d'Aublet.  —  Oui,  mais  j'ai  promis 
à  Ion  père  que  nous  serions  à  six  heures  à 
la  gare  Saint-Lazare. 

Germai>'e.  —  Avons-nous  beaucoup  de 
courses  ? 

j^jmc  d'Aublet.  —  Pas  mal.  [Elle  tire  un  peiil 
papier  de  la  fente  de  son  gant,  et  elle  lit  :) 
«  Samovar;  Guerlain,  Virot,  Doucet;  montre 
de  chasse  à  reprendre  chez  Baudouin...  » 
Cinq  courses  !  Nous  n'aurons  pas  le  temps... 

Germaine.  —  Peut-être  que  si,  en  nous 
dépêchant  ! 

[Elles  montent  en  voiture,  une  victoria.) 

M"""  d'Aublet,  au  cocher.  —  Rue  des 
Capucines,  je  ne  sais  pas  exactement  le 
numéro,  à  gauche,  presque  en  face  le  Crédit 
Foncier.  Un  chaudronnier,  vous  verrez... 
Allez  vite,  vite,  je  vous  prie  ! 

Le  Cocher.  —  Oui,  madame  !  [Il  salue; 
le  cheval  part  au  trot.) 

W"  d'Aublet.  —  Il  est  poli,  cet  homme. 

2. 
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Germaine.  —  Et  sa  voiture  est  très  propre. 

M"""  d'Aublet.  —  Il  a  un  bon  cheval.  Je 
crois  que  nous  arriverons  à  faire  en  deux 
heures  nos  cinq  courses.  {Petit  silence.) 
As-tu  pensé  de  dire  à  Céline  qu'elle  change 
la  ruche  de  ton  collet  blanc  ? 

Germaine.  —  Non,  j'ai  oublié. 

M'""'  d'Aublet.  —  A  quoi  songes-tu?  Tu 
n'as  pas  autre  chose  à  faire  au  monde  qu'à 
t'occuper  de   toi-même,   et  tu  oublies  tout  I 

Germaine.  —  Oh  !  ça  n'a  guère  d'im- 
portance !  Céline  m'arrangera  mon  collet 
plus  tard. 

]^|me  d'Aublet.  —  Evidemment  !  Mais  il 
est  extraordinaire  que  je  sois  obligée  de 
penser  toujours  pour  toi  à  ces  détails  de 
toilette. 

Ger3iaine.  —  Pourquoi  vous  en  tour- 
mentez-vous ? 

jyjmc  d'Aublet.  —  Parce  que  je  ne  veux 
pas  que  tu  aies  l'air  d'une  caricature. 
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Germaine,  froidement.  —  Qu'est-ce  que 
ça  fait  ? 

M™°  d'Aublet.  —  Ça  fait  que,  comme  j'ai 
le  malheur... 

Germaine,  7'ailleiise.  —  Oh  !  maman  !  le 
malheur  !... 

]Vr"°  d'Aublet.  —  Oui  !  le  malheur  !  de 
paraître  plus  jeune  que  mon  âge,  si  je  te 
laissais  t'habiller  à  ta  guise,  c'est-à-dire 
sans  soin  et  sans  goût,  je  passerais  pour 
une  mère  qui  veut  éclipser  sa  fille.  Senti- 
ment odieux  et  grotesque  que  je  ne  com- 
prends pas  ! 

Germaine.  —  Vous  aurez  beau  faire, 
maman,  vous  serez  toujours  plus  belle  que 
moi.  [Moqueuse.)  Il  faut  vous  résigner... 

M"""  d'Aublet.  —  Je  te  parle  sérieuse- 
ment, Germaine,  et,  à  ce  propos...  [La 
voiture  s'arrête  devant  im  magasin  de 
chaudronnerie.)  Descends,  et  demande  si 
le   samovar    est    prêt.     S'il    est   prêt,    dis 
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qu'on  l'envoie  au  château  avant  dimanche. 

GerMxVine.  —  Oui,  maman.  [Elle  descend 
de  voiture,  entre  dans  le  magasin,  et  ressort 
presque  aussitôt.  A  sa  mère  :)  Et  maintenant, 
nous  allons  ? 

M™°  d'Aublet.  —  Chez  le  parfumeur. 
Cocher  !  rue  de  la  Paix,  13  ou  15,  je  ne 
sais  pas  au  juste,  au  coin  d'une  rue,  un 
parfumeur.  [A  Germaine  ;)  Eh  hien,  le 
samovar  ? 

Germaine.  —  On  l'enverra  demain. 

M™'^  d'Aublet.  —  Bon  !  Germaine  !  j'ai 
quelque  chose  à  te  dire...  mais,  depuis 
quelque  temps,  chaque  fois  que  je  veux  te 
parler,  tu  affectes  un  petit  air  ironique, 
persifleur,  qui  me  gône,  qui  me  peine 
extrêmement.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas 
ta  confiance. 

Germaine, /roft/e.  — Je  n'ai  rien  à  confier. 

M"""  d'Aublet.  —  Tu  ne  me  comprends 
pas.  Je  veux  dire,  je  sais  bien  que,  malgrd 
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ma  tendresse,  mon  dévouement,- mon  amour 
maternel,  je  n'ai  jamais  pu  devenir  ton 
amie.  Mais,  enfin,  jusqu'à  cette  année, 
nous  avons  vécu  en  bonne  intelligence. 
Sans  élans  de  ta  part,  c'est  vrai,  mais  sans 
méfiance  aussi.  Tandis  qu'à  présent... 

Germai>e.  —  A  présent?... 

M"""  d'Aublet.  —  A  présent,  tu  as  avec 
moi  une  attitude  si  singulière,  que  je  me 
demande  si  le  peu  d'affection  dont  il  m'a 
fallu  me  contenter  dure  encore.  [Uji  l€7nps,) 
Tu  as  l'air  de  me  détester,  ma  chérie  ! 

Germaine.  —  Moi,  maman  ? 

^jme  d'Aublet.  —  Oui  !  [La  voix  altérée,) 
J'en  ai  beaucoup  de  chagrin.  [Silence.  La 
voiture  s^ arrête  devant  un  parfumeur.)  Tu 
n'as  pas  besoin  d'eau  de  Cologne  ? 

Germaine.  —  Non,  merci,  maman. 

M"®  d'Aublet,  descendant.  —  Je  vais  faire 
ma  commande.  Va  chez  Doucet,  je  te 
rejoindrai. 
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Germaine.  —  Oh  !  si  nous  essayons  nos 
robes,  nous  manquerons  le  train. 

M°^  d'Aublet.  —  Tu  as  raison  ! 
D'ailleurs,  elles  vont  bien.  Alors,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  aller  voir  nos  cha- 
peaux, et  chercher  la  montre.  Attends-moi! 
Elle  pousse  vivement  la  porte  du  magasin^ 

et    de    sa    place,     Germaine    la  regarde, 

cependant  que,  gracieuse,  élégante,  aimable, 

elle  parle  en  souriant  à  la  de^noiselle  de  la 

caisse. 

Germaine,  amère.  —  Môme  avec  ces 
gens-là,  il  faut  qu'elle  déploie  ses  grâces  ! 

M"""  d'Aublet,  revenant.  —  Là  !  C'est  fait  ! 
J'ai  dit  d'ajouter  un  flacon  de  verveine 
pour  toi.  Il  me  semble  que  tu  n'en  as  plus  ! 
{Elle  remonte  en  fiacre.)  Cocher  !  presque 
en  face,  au  nM2. 
[La    voiture     repart;     durant    les  quelques 

secondes  qu'elle  met  à  traverser  la  rue,  les 

deux  femmes  restent  silencieuses.  Arrivées 
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chez  la  modiste^  elles  descendent^  une 
heure  et  demie  s  écoule.  Le  cocher  profite 
de  ce  repos ^  d'abord  pour  lire  un  journal, 
ensuite  brosser  les  coussins ^  faire  reluire 
ses  cuivres,  tout  en  donnant  damicales 
tapes  à  son  cheval.  Quand  il  voit  réap- 
paraître ses  deux  clieiites,  il  remonte  sur 
son  siège.) 

W^''  d'Aublet,  à  Germaine.  —  Mon  Dieu  ! 
il  est  six  heures  moins  un  quart,  et  nous 
avons  encore  le  bijoutier  !  Nous  allons  nous 
mettre  en  retard  !  Si  nous  brûlions  Bau- 
douin !  Qu'en  dis>tu,  Germaine  ? 

Germalne,  sèchement.  —  Oui,  papa  se 
passera  de  sa  montre,  voilà  tout. 

M™"  d'Aublet.  —  Ton  père  aimera  mieux 
ne  pas  avoir  sa  montre  et  que  nous  soyons 
exactes.  Cocher  I  à  la  gare  Saint-Lazare  ! 
[Elle  passe  la  première,  sa  fille  la  suit, 
le  visage  soucieux,) 
M""^     d'Aublet,     s' éventant.     —     Quelle 
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chaleur  !   Quand     on    pense  que   nous  ne 
serons  pas   au  château    avant  minuit  I   Six 
heures  de  chemin  de  fer  par  cette  tempé- 
rature !  ce  sera  pénible... 
[Germaine  fait  un  signe  de  tête  approbateur.) 

M"""  d'Aublet,  s'éventant  plus  fort.  —  11 
n'y  a  pas  un  souffle  d'air...  C'est  du  feu  qui 
tombe  ! 

Germaine.  —  Maman  !  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  pris  le  chapeau  gris  doublé  de 
roses  roses  ?  11  vous  allait  très  bien. 

M™°  d'Aublet.  —  Parce  que  tu  en  as 
choisi  un  noir.  Je  ne  peux  pas  me  planter 
sur  la  tête  un  chapeau  clair,  quand,  toi,  tu 
en  mets  un  noir  !  Je  serais  ridicule... 

Germaine.  —  Alors,  c'est  encore  à  cause 
de  moi  que  vous  vous  privez  de  ce  chapeau  ? 

M"'"  d'Aublet.  —  Ce  n'est  pas  une  priva- 
tion. Ça  m'est  égal. 

Geu3iaine.  —  Oh  !  vous  dites  cela  ! 

M"""  d'Aublet,  sincère.  —  Je  t'assure,  ma 
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chérie  !  [Silence  ;  dune  voix  p?'o fonde  :)  Je 
voudrais  que  tu  comprennes  combien  je 
t'aime,  mon  enfant  ;  tu  me  jugerais  moins 
sévèrement... 

Ger3iai^e.  —  Mais  je  ne  vous  juge  pas. 
Je  ne  me  permets  pas  de  vous  juger, 
maman  ! 

M""^  d'Aublet,  même  ton.  —  Si  î  tu  me 
juges  !  Tu  me  critiques...  tu  m'en  veux!  De 
quoi?  D'être  jeune,  de  paraître  jeune? 
Est-ce  ma  faute  ?  Fais-je  rien  pour  cela?  Je 
ne  me  teins  pas,  je  ne  mets  même  pas  de 
poudre  de  riz  sur  ma  figure.  Si  j'ai  encore 
une  jolie  taille,  tu  sais  bien  que  je  ne  me 
serre  pas.  Enfin,  je  ne  cache  ni  mon  âge,  ni 
le  tien...  Alors?  [Très  émue,  mais  se  con- 
tenant :)  k\ov?>,  dis-moi,  Germaine,  pourquoi 
je  te  sens  si  hostile,  ^\ femme  avec  moi? 

Germaine.  —  Vous  vous  trompez,  maman, 
je  vous  aime  et  vous  respecte  de  tout  mon 
cœur,...  seulement... 
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M""'  d'Aublet.  —  Seulement  ?... 

Germaine.  —  Nos  caractères  diffèrent... 
Voilà,  je  crois,  ce  que  vous  n'admettez  pas... 
Il  y  a  des  choses  qui  vous  plaisent,  et  qui,  à 
moi,  me  sont  insupportables. 

jyjme  d'Aublet.  —  Quelles  choses? 

Germaine.  —  Oh  !  ce  serait  trop  long  ! 
Cependant,  tenez!  par  exemple...  Votre 
amabilité  !  Oui,  votre  amabilité,  votre... 
[Elle  hésite.)  votre  coquetterie,  incons- 
ciente je  le  veux  bien,  mais  coquetterie 
continuelle,  toujours  en  éveil!  Eh  bien!... 
je  la  trouve  énervante,  exaspérante, 
môme  !...  Vous  vous  étonnez  souvent  que, 
avec  mon  nom,  ma  dot,  je  ne  me  marie 
pas...  Gomment  voulez-vous  que  je  me 
marie?...  Tout  ceux  qu'on  me  présente 
deviennent  amoureux  de  vous,  maman!  Oui, 
tous!  tous!  Aussi...  aussi...  vous  voyez?  je 
ne  lutte  pas...  A  quoi  bon?  Oh  !  je  ne  vous 
en   veux    pas  !    Mais    vous    devriez    com- 
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prendre,  pourtant...  n'est-ce  pas?...  qu'il  y 

a  des  moments...   où...  où...  je  trouve  cela 

trop  fort...  révoltant...  Oui!...    révoltant... 

et,  alors,  malgré  moi...  je...  je... 

[Elle  s' arrête  y  la  gorge  serrée  par  C  émotion.) 
M""^  d'Aublet,  pleurant  sous  son  voile.  — 

Oh  !  Germaine  !  Germaine  !  ma  petite  fille  ! 

Que  dis-tu  là  ! 

Le    Cocher,  se   retournant.    —  C'est   aux 

grandes    lignes     qu'il    faut     conduire    ces 

dames  ? 

M™"   d'Aublet,  d\nie  voix  tre.ynhlante.   — 

Oui...  oui!...  Ligne  de  Normandie. 

(Elle  essuie  furtivement  ses  larmes^  cherche 
de  la  monnaie  dans  sa  bourse,  tandis  que 
Germaine  y  tout  à  fait  remise  de  son  trou- 
ble^ la  regarde  attentivement.) 


L'HEURE  ROSE 


Huit  heures  du  soir ^  au  mois  de  juillet,  dans 
la  salle  d'attente  de  la  gare  de  l'avenue  du 
Bois-de-Boîdogne. 

Blanche,  vingt-six  ans.  Petit  visage  mince, 
un  peu  souffreteux  ;  costume  tailleur, 
d'alpaga  noir,  simple,  mais  bien  coupé. 
Chemisette  de  batiste  mauve.  Chapeau 
rond,  noir.  Gaiits  blancs.  Ombrelle  claire. 
Aspect  général  :  élégant,   distingué. 

Olivier^  trente  ans.  Très  grand.  Larges  épau- 
les, fortes  moustaches  rousses,  cheveux 
bruns  taillés  en  brosse,  Bonne  Fimpres- 
sion  d^unpeintre  militaire,  d'un  Détaille  qui 
serait  cuirassier.  N^est  '7ii  peintre,  ni  cui- 
rassier ;  est  poète.  Poète  de   beaucoup  de 
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talent,  parfaitement  inconnu  d ailleurs. 
Le  Cocher^  sans    âge.   Une    trogne   violette^ 

s' écrasant  sur  une  face  épaisse,  couturée  de 

variole.  Canotier  jaune  rejeté   en  arrière. 

Veston  de   toile  déboutonné.   Ensemble  dé- 

braillé  et  malpropre. 
Olivier  est  debout  à  l'entrée  de  la  porte  par 

où  sortent  les  voyageurs  venant  de  Paris  ; 

il  guette  anxieusement.   Tout  à    coup  y  sa 

figure  s'illumine  ;  Blanche  apparaît. 


Olivier,  lui  prenant  les  deux  mains.  — 
Enfin,  le  voilà  ! 

Blanche.  —  Oni  !  j'ai  cru  que  je  ne  pour- 
rais pas  venir  !  Je  suis  horriblement  en  re- 
tard, n'est-ce  pas  ? 

Olivœr.  —  Un  peu,  une  heure  !  Ça  ne 
fait  rien  ;  tu  as  dîné  ? 

Bj.anciie.  —  Oui  !  il  a  fallu  !  je  le  racon- 
terai. Ah  !  j'en  ai  eu  du  mal  pour  pouvoir 
sortir.  Et  loi,  lu  as  dîné? 
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Olivier.  —  Non  !  je  n'ai  pas  faim. 
Ça  m'est  égal.  Qu'est-ce  qu'on  dit  ?... 
Bonjour?... 

Blanche.  —  Bonjour,  mon  loup  ! 

Olivier.  —  Bonjour,  mon  trésor.  Gom- 
ment vas-tu  ? 

Blanche.  —  Bobo...  bobo...  toujours 
bobo  !... 

Olivier,  frôlant  légèrement  les  hanches  de 
Blanche.  —  Encore  méchant,  ce  petit  ven- 
tripotin-là  ? 

Blanche.  —  Oh  !  oui  !  ce  matin  surtout  ! 
En  me  réveillant,  je  souffrais  tant  que  je 
n'ai  pu  me  lever  !  Mais  la  pensée  qu'on 
dînait  ensemble,  ce  soir,  m'a  remise  d'a- 
plomb. Je  me  suis  levée  à  cinq  heures,  et 
puis,  le  docteur  est  venu  vers  six  heures  ; 
je  n'ai  pas  osé  lui  avouer  que  je  dînais  en 
ville,  il  m'aurait  grondée  ;  je  me  suis  mise 
à  table  avec  tout  le  monde,  et,  au  dessert, 
j'ai  dit  :  «  Il  faut  que  j'aille  voir  mon  amie 
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Jenny  !»  Il  y  a  eu  des  grognements  ;  je 
n'ai  rien  écouté,  et  je  me  suis  sauvée  ! 
Voilà  !  Tu  m'aimes  ? 

Olivier.  —  Tu  es  un  petit  Blanc-Blanc 
chéri  ! 

Blanche.  —  Alors,  on  va  pouvoir  se 
promener  comme  deux  bons  petits  vieux 
mari  et  femme,  dis  ? 

Olivier.  —  Gomme  deux  bons  petits 
vieux  amants,  va,  c'est  bien  mieux  !  Sais-tu 
qu'il  y  a  déjà  huit  mois  que  tu  es  ma 
chatte  ? 

Blanche,  tristement.  —  Pauvre  chéri  ! 
Une  chatte  toujours  malade,  toujours 
au  dodo  !...  Tu  n'as  vraiment  pas  de 
chance  !... 

Olivier.  —  Je  t'aime  ! 

Blanche.  —  Parce  que  tu  es  un  Olivier 
rare,  un  Olivier  de  rêve,  un  Olivier  comme 
il  n'y  en  a  qu'un  seul  au  monde  !  (Elle 
pâlit.) 
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Olivier.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  es 
fatiguée  ? 

Blanche.  —  Non  ! 

Olivier.  —  Si  !  tu  es  fatiguée  ;  c'est  de 
ma  faute,  je  suis  là  qui  te  laisse  debout, 
comme  une  brute  que  je  suis. 

Blanche.  —  Non  !  C'est  un  malaise... 
C'est  passé...  Allons  un  peu  dans  le  Bois, 
regarder  le  soleil  mourir  derrière  les 
arbres. 

Olivier.  —  Oui  !  Prenons  une  voiture. 
(Il  fait  signe  à  un  cocher^  gui  s'arrèle.) 

Blanche.  —  Si  tu  faisais  lever  la  capote, 
Olivier? 

Olivier  a^^  cocher.  —  Cocher  !  Au  Bois,  à 
l'heure  !  Levez  la  capote  de  la  voiture. 

Le  Cocher,  dune  voix  ér aillée^  et  jetant  un 
mauvais  regard  à  Blanche.  —  Par  c'  temps- 
ci  ?  fair'  l'ver  la  capote  ?  Malheur  ! 

Olivier.  —  Dépêchez- vous  un  peu,  hein  ! 

{Le  cocher  obéit  en  murmurant.^  remonte  sur 

3. 
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son  siège,  et  la  voiture  se  met  en  marche ,  aw 
pas.) 

Blanche.  —  Oh  !  Olivier  !  Tu  as  vu  l'air 
du  cocher  ?  Je  suis  sûre  qu'il  s'imagine  des 
choses... 

Olivier  —  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 
Bonjour,  ma  chérie,  bonjour  Blanc-Blanc, 
bonjour,  petite  chatte  !  A  qui  êtes-vous  ? 

Blanche,  bêtifiant.  —  Je  suis  à  un  loup 
noir,  un  loup  très,  très,  très,  très,  très  noir! 

Olivier,,  dime  voix  caressante,  et  bêtifiant 
anssi.  —  Et  ce  loup,  vous  n'en  avez  pas  peur, 
madame  ? 

Blanche.  —  Oh  !  non,  monsieur.  Il  ne 
mord  jamais. 

Olivier.  —  Pas  même  les  chattes,  ma- 
dame ? 

Blanche.  —  Surtout  les  chattes,  mon- 
sieur. Il  est  très  gentil  pour  les  chattes  !  Ainsi, 
tenez!  Il  en  a  une,  à  lui,  une  petite  veuve 
chatte  qui  est  très,  très  tenue.  Elle  no  peut 
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pas  le  recevoir  chez  elle,  cette  pauvre 
petite  malheureuse  chatte,  parce  qu'elle 
a  une  belle-mère,  un  beau-frère,  une  belle- 
sœur... 

Olivier.  —  Enlin,  toute  une  vilaine  fa- 
mille ! 

Blanche.  —  Justement  !  Eh  bien  !  croi- 
riez-vous,  monsieur,  ce  loup  est  si  bon,  si 
patient,  si  adorable  !... 

Olivier.  —  Si  amoureux  surtout  ! 

Blanche.  —  Si  amoureux,  qu'il  attend  sa 
chatte  des  journées  entières,  pour  la  voir  un 
moment.  Il  ne  fiche  plus  rien.  Il  perd  son 
temps  précieux,  son  temps  en  or  !  Car  c'est 
un  poète,  un  vrai,  un  grand  poète  qui  sera 
célèbre  un  jour,  quand  il  aura  le  loisir  de 
travailler,...  lorsque  sa  petite  chatte  sera 
morte,  ou  qu'il  ne  l'aimera  plus  .. 

Olivier,  la  serrant  dans  ses  bras.  —  Tais- 
toi  !  tais-toi  !  N'assombris  pas  cette  heure 
exquise,  cette  heure  rose  !  avec  des  mots  de 
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deuil!  Regarde  le  ciel,  où  flottent  de  petits 
nuages  empourprés,  couleur  de  tes  lèvres, 
de  tes  chères  lèvres  ? 

(Il  lut  baise  dévotement  et  longuement  la 
bouche^  puis  très  bas^  il  murynure  :) 

Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige  ! 
Le  soleil  s'estnoyé  dans  son  sang  qui  se  fige!... 
Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir  ! 

Blanche,  émue.  —  Oh  !  c'est  beau,  cela! 
Mais  j'aimerais  mieux  que  tu  me  dises  des 
vers  de  toi,  les  derniers...  ceux  que  tu  as 
faits,  tu  sais,  après  notre  promenade  à  Ver- 
sailles... 

Olivier.  —  Oh  !  non  !  non  !  pas  mainte- 
nant, tout  à  l'heure  !...  quand  la  nuit  nous 
enveloppera...  J'appuierai  ma  grosse  tête 
sur  ton  joli  sein...  et  je  te  les  dirai,  mes 
vers...  Alors  ce  sera  comme  la  dernière  fois... 
te  souviens-tu  !  Tu  me  répondras  quelque 
chose  d'infiniment  doux,  et  nous  pleurerons 
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tous  les  deux...  comme  deux  bêtes...  nous 
serons  très  heureux  ! 

Le  Cocher,  se  re tournant ,  et  avec  un  ton 
brusque.  —  Et  maintenant  ? 

Olivier,  sursautant.  —  Quoi,  maintenant  ? 

Le  Cocher.  —  Où  faut-il  aller,  maintenant? 

Olivier.  —  Allez  tout  droit  ! 

Le  Cocher,  avec  un  rire  grossier.  —  Dans 
le  Lac?  (Il  hausse  les  épaules.) 

Olivier.  —  Dites  donc,  cocher?  est-ce  que 
vous  vous  f...  de  moi?  Tournez  adroite  ou 
à  gauche,  mais  allez  ! 

Le  Cocher.  —  Vous  en  avez  encore  pour 
longtemps  ? 

Olivier.  —  J'en  ai  pour  le  temps  que  je 
veux.  Marchez  ! 

Blanche.  —  Oh  !  il  a  une  mauvaise  figure, 
ce  cocher  ! 

Olivier,  riant.  —  C'est  peut-être  un 
«  achachin  »  ? 

Blanche,  terrai  fiée.  —  Mon  Dieu  !  tu^crois  ? 
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Olivier.  —  Mais  non,  mais  non  !  Ne  fais 
pas  des  grands  nœils-nœils  effarés  comme 
ça.  Et  puis,  quand  même,  est-ce  que  je  ne 
suis  pas  de  force  à  te  défendre  ? 

Blanche,  câline,  —  Oh  !  si  !  Tu  es  brave  ! 
et  tu  es  fort  !  Oh  !  comme  tu  es  fort  !  C'est 
même  extraordinaire  qu'un  colosse  comme 
toi  aime  une  pauvre  petite  chatte  «  cla- 
quette  »  comme  moi,  qui  n'ai  que  le  souffle... 
Qu'est-ce  qui  peut  te  plaire,  en  moi? 

Olivier.  —  Tout  ! 

Blanche.  —  Mon  âme,  peut-être  ! 

Olivier.  —  Ton  âme  d'abord,  ton  corps  de 
fée.  ensuite. 

Blanche,  secouant  douloureusement  la  tête. 
—  Oh  !  mon  pauvre  corps  !  C'est  bien  géné- 
reux à  toi  de  l'aimer  !  Dis  donc,  Olivier, 
veux-tu  que  nous  descendions  ?  Veux-tu  que 
nous  allions  un  peu  dans  le  bois  ? 

Olivier.  —  Quelques  minutes,  si  cela  ne 
te  fatigue  pas  trop. 
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Blanche. —  Non!  je  jii'assierai...  Tu  te 
mettras  à  mes  pieds.  Nous  nous  figurerons 
que  nous  sommes  très  loin  dans  une  forêt... 
Nous  regarderons  sans  parler,  au  travers  des 
feuilles,  les  étoiles  fleurir  une  à  une  la  robe 
bleue  du  ciel...  Tu  veux  ? 

Olivier.  —  Oui,  ma  Bi anche  !  (7/  l'aide  à 
dtsccndre.)  Fais  attention,  appuie-toi  sur 
moi!  {Au  cocher.)  Cocher!  Attendez-nous  là! 

Le  Cocher.  —  J'attends  pas  comme  ça  ! 
Laissez-moi  quéque  chose  dans  ma  voiture. 

Olivier,  violent.  —  Qu'est-ce  que  vous 
dites  ?  Regardez-moi  donc  un  peu  ?  Me  pre- 
nez-vous pour  un  filou  ? 

Le  Cocher.  —  Y  s'agit  pas  de  vous  arre- 
garder.  Laissez-moi  quéque  chose  dans  ma 
voiture.  Vot'  canne,  si  vous  voulez... 

Olivier.  —  Ma  canne  ?  (//  la  lève  pour  lui 
en  flanquer  un  coup  sur  la  tête.) 

Blanche  lui  arrête  le  bras.  Au  cocher.  — 
Cocher  !  Voilà  mon  ombrelle  !  Ne  soyez  pas 
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inquiet,  je  vous  laisse  mon  ombrelle.   (Elle 
entrahie  Olivier  sous  les  arbres.) 

Le  Cocher,  les  regardant  s'éloigner.  —  Y 
pourraient  pas  aller  au  garno,  au  Heure  de 
prend'  des  fiacres,  ces  s... -là  ?... 


m 
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E71  hiver,  une  heure  du  matin,  devant  Ven- 
trée  des  artistes  du  théâtre  des  Folies- 
Tragiques.  Une  voiture  de  l'Urbaine,  stores 
baissés  d'un  seul  côté. 

Dans  la  voiture,  ili"®  de  Brauver. 

M'"®  DE  BrauveR;,  trerite  ans.  Grande  et  forte. 
Visage  hautain,  assez  agréable,  casqué  de 
lourds  cheveux  teints  au  henné.  Manteau  de 
zibeline  doublé  de  satin  mauve.  Sous  le 
manteau,  une  robe  de  bal  largement  décol- 
letée. Parfum  violent  d'ambre  et  de  tubé- 
reuse. 

Le  Cocher,  jeune.  Livrée  jaune,  chapeau 
blanc.  Dos  étroit  et  long.  Il  somnole  sur 
son  siège. 
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Alexis  Keb.y a,  vingt-six  a7îs.  Tout  Paris  con- 
naît  le  profil  césmnen  d'Alexis  Kerva  de- 
puis  sa  triomphale  création  (^'Omelette, 
Prince  de  Dame  Marthe,  l'opéra  bouffe 
déjà  tricentenaire  des  Folies-Tragiques.  Le 
jeune  chanteur  est  enveloppé  dans  de  pré- 
cieuses fourrures  ;  il  sort  de  son  théâtre  et, 
arrêté  sur  le  seuil,  il  allume  un  cigare, 

M  ""^  DE  Brauver,  baissant  la  vitre  du  fiacre, 
et  à  demi-voix.  —  Alexis  !  Alexis  ! 

Alexis  Kerva,  il  s'approche.  —  Tiens  !  tu 
es  là  ? 

M°'  de  Brauver,  nerveuse,  mais  elle  se  con- 
tient. —  Depuis  plus  d'une  heure  ! 

Alexis  Kerva.  —  Quelle  blague  !  J'ai 
envoyé  mon  habilleur  vers  minuit,  tu  n'étais 
pas  là. 

M""''  de  Brauver.  —  Je  suis  arrivée  à 
minuit  moins  vingt.  Tu  sors  de  scène  à  mi- 
nuit moins  dix...  Pourquoi  t'en  vas-tu  si  tard, 
ce  soir  ?  Qu'est-il  arrivé  ? 
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Alexis  Kerva.  —  Rien  du  tout  !  J'ai  flâné. 
Et  puis,  mon  habilleur  m'avait  dit  que 
ton  coupé  n'y  était  pas.  Il  ne  pouvait  pas 
deviner  qiie  tu  m'attendais  en  sapin,  cet 
homme  ! 

M"'®  DE  Brauver.  —  J'ai  pris  un  fiacre  par 
prudence.  Joseph  a  fait  des  potins  à  l'office... 
Je  te  raconterai.  {Elle  ouvre  la  portière^ 
Monte  donc  ! 

Alexis  Kerva,  hésitant.  —  Mais... 

M-"'  DE  Brauver.  —  Quoi? 

Alexis  Kerva.  —  Il  est  bien  tard  !... 

M'^^  DE  Brauver.  —  Il  est  une  heure. 
Pourvu  que  je  sois  rentrée  chez  moi  vers 
deux  heures  un  quart,  deux  heures  et  demie, 
cela  suffit.  Je  suis,  soi-disant,  au  bal  de  la 
baronne  Brouillard. 

Alexis  Kerva,  montant  sans  hâte.  —  La 
grosse  mère  Brouillard?  [Imitant  la  voix  des 
marchands  de  tonneaux.)  Tonneau,  tonneau, 
tonneau  à  vendre  ! 
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M"°  DE  Brauver.  —  Oui  !  tu  la  connais  ? 
Elle  t'a  eu  ? 

Alexis  Kerva.  —  Et  après  ?  Crois-tu  donc 
être  la  première,  la  seule,  l'unique  ?  Tu  es 
épatante  !  Où  allons-nous  ? 

M""^  de  Brauver.  —  Chez  nous,  veux-tu  ? 
J'ai  écrit  à  la  concierge  de  faire  du  feu,  ce 
soir,  à  partir  de  dix  heures;  et  j'ai  commandé 
aussi  un  bon  petit  souper. 

Alexis  Kerva,  au  cocher.  —  Cocher  !  Hé  ! 
cocher  !  vous  dormez,  mon  vieux  ?  Vous 
avez  de  la  veine  de  pouvoir  roupiller,  vous  ! 
Cocher  !  30,  rue  Moncey.  [La  voiture  part 
vivement.) 

M""*  DE  Brauver.  —  Bonsoir,  mon  Vava  ! 
Tu  n'embrasses  pas  ta  Lucette  ?  [Elle  sujette 
sur  lui.) 

Alexis  Kerva,  la  repoussant  un  peu.  — 
Attends  donc  !  Qu'est-ce  que  tu  t'es  fourré, 
ce  soir,  comme  odeur  ?  Tu  sens  d'un  fort  ! 
C'est  au  moins  du  musc... 
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M""*  DE  Brauver.  —  Oh  !  du  musc  !  Non, 
mon  chéri,  c'est  mon  parfum  habituel,  mon 
mélange  :  ambre  et  tubéreuse... 

Alexis  Kerva.  —  Tu  en  as  trop  mis.  Ça 
empeste  !  Ça  fait  mal  au  cœur  !  (//  veut  bais- 
se!' la  glace.) 

M"^'  DE  Brauver.  —  Oh  !  n'ouvre  pas  tout 
de  suite  !  Attends  donc  que  je  te  montre 
mon  corsage.  [Elle  dégrafe  son  manteau.) 
Regarde  comme  je  suis  belle  ! 

Alexis  Kerva.  —  Oh  !  moi,  tu  sais,  la 
peau,  ça  me  laisse  froid  !  C'est  le  cas  de  dire 
que  je  sors  d'en  prendre,  avec  toutes  ces 
femelles  du  ballet  «  au  trois  »,  qui  trémous- 
sent leur  viande  marinée  dans  de  la  sueur. 
La  peau  ?  j'en  ai  jusque-là  !  [Il  fait  un  geste 
d'écœurement.  ) 

M""®  DE  Brauver.  —  Tu  es  aimable  ! 

Alexis  Kerva.  —  Eh  bien  !  quoi  ?  Tu  ne 
voudrais  pas  que  je  pâlisse  parce  que  tu  sors 
un  peu  d'épaule  dans  de  la  dentelle  ?  Il  m'en 
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faut  plus  que  ça  !  (//  regarde  au  travers  des 
glaces.)  Par  où  donc  passe-t-il,  ce  cocher  ! 
Cocher  !  Prenez  par  les  Boulevards. 

M"'^  DE  Brauver.  —  Ce  sera  plus  long,  ce 
n'est  pas  le  chemin. 

Alexis  Kerva.  —  Je  le  sais  bien,  mais  il 
faut  que  je  m'arrête  un  instant  à  la  brasserie 
Pousset. 

M""^  DE  Bkauver.  —  Pourquoi  veux-tu 
l'arrêter  à  la  brasserie  Pousset  ? 

Alexis  Kerva.  —  J'ai  un  mot  à  dire  à 
quelqu'un. 

M"'^  DE  Brauver.  —  A  qui?  A  une  femme, 
sans  doute  ! 

Alexis  Kerva.  —  Allons,  bon  !  autre  chose. 
Une  femme,  maintenant  !  Ah  !  tu  n'as  pas 
de  cire  aux  yeux,  toi  !  Non  !  Tu  y  vois  clair  ! 
Une  femme  !  C'est  un  usurier,  là  !  Es-tu 
contente  ?  Un  usurier,  le  père  Filouait,  qu'on 
trouve  chez  Pousset  après  minuit.  J'ai  à  lui 
parler. 
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M"""  DE  Brauver.  —  Tu  veux  lui  emprun- 
ter de  l'argent  ? 

Alexis  Kerva.  —  Naturellement  !  Je  ne 
vais  pas  lui  demander  de  me  faire  un  rôle. 

M"'*'  DE  Brauver.  —  Quelle  somme  te 
faut-il  ? 

Alexis  Kerva,  digne.  —  Dis  donc  !  dis 
donc  !  Pour  qui  me  prends-tu  ? 

M""^  DE  Brauver.  —  Si  j'avais  besoin  d'ar 
gent  et  que  tu  sois  riche,  je  t'en  demanderais 
sans  hésiter  ;  pourquoi  ne  ferais-tu  pas  de 
môme  avec  moi  ? 

Alexis  Kerva.  —  Parce  que  je  connais  la 
rosserie  féminine.  Aussitôt  que  nous  serions 
brouillés  tu  me  traiterais  de...  (//  dit  le  mot.) 
Parfaitement  !  Merci  1  Je  ne  nage  pas  dans 
ces  eaux-là,  moi.  Ah  1  mais  non  ! 

M"*"  de  Brauver.  —  Brouillés  ?  Tu  veux 
donc  te  brouiller  ?  Tu  ne  m'aimes  donc  plus  ? 
Oh  !  Vava  !  ne  dis  pas  des  choses  pareilles, 
tu  me  fais  trop  de  peine  !   Et  puis,   alors 
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même  que  nous  aurions  le  malheur  de  nous 
fâcher,  tu  penses  bien  que  jamais  je  ne  dirais 
un  mot  contre  toi  !  Voyons  !  Réfléchis  ! 
C'est  bon  pour  une  fille,  de  salir  son  amant 
quand  elle  rompt  avec  lui  ;  une  femme 
comme  il  faut,  une  femme  du  monde,  qui  a 
le  respect  de  sa  dignité,  ne  parle  jamais  de 
ses  liaisons. 

Alexis  Kerva.  —  Surtout  quand  elle  en 
rougit...  comme  toi...  Ose  dire  que  tu  ne 
rougis  pas  d'être  ma  maîtresse.. .  Ose  le  dire  ! 

M""''  DE  BiiAuvER.  —  Oh  !  Alexis  !  moi  qui 
suis  si  fière  de  t'aimer  ! 

Alexis  Kerva.  —  Oui  ?  Alors,  pourquoi 
as-tu  loué  un  «  aimoir  »  pour  nos  rendez- 
vous,  au  lieu  de  me  recevoir  chez  toi,  dans 
ton  hôte],  avenue  de  Messine,  dis  ? 

M"""  DE  Brauver.  —  Tu  suis  bien  que  j'ai 
un  mari,  des  enfants,  des  domestiques... 
Qu'auraient-ils  pensé  en  te  voyant? 

Alexis  Kerva.  —  Ils  auraient  pensé  que  tu 
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t'appuyais  un  joli  garçon,  un  garçon  de 
talent,  le  créateur  à' Omelette^  Prince  de 
Dame  Marthe,  et  que  tu  ne  t'embêtais  pas  ! 
Enfin,  tu  vois  que  j'ai  raison  !  [Il  tape  à  la 
vitre.)  Cocher  !  arrêtez-vous  chez  Pousset. 

M'^''  DE  Brauver.  —  Oh  !  non  !  non  !  Je 
t'en  prie,  viens  chez  nous,  rue  Moncey,  dans 
notre  chambre  d'amour  !  J'ai  eu  tant  de  dif- 
ficultés à  me  rendre  libre  ce  soir  !  Viens  rue 
Moncey  !  Je  ne  te  garderai  qu'une  demi- 
heure,  si  tu  veux;  mais  viens,  je  t'en  supplie  ! 

Alexis  Kerva.  —  Ah  !  quand  tu  as  une 
idée  dans  le  citron,  toi  !...  Mais  tu  sais,  si 
j'y  vais,  pas  de  folles  espérances,  j'ai  la  mi- 
graine !  Ta  sacrée  odeur  m'a  donné  la  mi- 
graine !... 

M""*^  DE  Brauver.  —  Oh  !  une  petite  mi- 
graine !  Ce  ne  sera  rien  !  Tu  verras  !... 
Quand  tu  auras  soupe,  tu  iras  bien  !  Viens  ! 
que  je  t'aie  un  peu  à  moi  toute  seule...  Oh! 
la  pensée  que,  toute  à  l'heure,  tant  de  fem- 


62  FIACRES 

mes  te  lorgnaient,  t'admiraient,  te  désiraient, 
et  que  tu  es  à  moi...  Ah  !  ça  m'exalte,  ça 
m'emballe...  Tu  n'as  pas  idée  comme  je  suis 
emballée  ! 

[Elle  veut  le  saisir  dans  ses  h^as.) 

Alexis  Kerva,  se  dégageant.  —  Allons  ! 
allons  !  ne  soit  pas  maboule  !  Tache  d'être 
raisonnable  un  moment.  Ecoute  !  Il  faut 
absolument  que  je  parle  à  mon  bonhomme 
d'usurier,  et  nous  irons  après  rue  Moncey. 
Tu  vois  que  je  suis  gentil... 

M™°  DE  BiiAUVER,  dune  voix  brève,  et  sor- 
tant une  bourse  d'or.  —  Je  n'ai  que  ça.  Est-ce 
assez  ? 

[Elle  compte  une  vingtaine  de  louis.) 

Alexis  Kerva.  — Mais... 

(7/  repousse  d\me  main  molle.) 

M"'^DE  Brauver.  —  Prends  !  [Elle  lui  glisse 
les  louis  dans  la  poche  de  sa  pelisse. )Vr(inàs  ! 
Tout  ce  que  j'ai  t'appartient,  n'est-ce  pas? 
tout  ce  que  tu  as  est  à  moi  ? 
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Alexis  Kervas,  souriant.  —  Tu  le  sais 
bien. 

M"'  DE  Brauyer.  —  Alors,  donne-moi  tes 
lèvres  ! 

Alexis  Kerva,  avec  f  intonation  dun  gar- 
çon de  café  qui  répond  à  un  appel.  —  Voilà  ! 
voilà  ! 

(//  se  laisse  baiser  les  lévites.) 

M"""  de  Brauver.  —  Ah  !  mon  cher  Alexis  ! 
[La  voiture  s'arrête.) 

Alexis  Kerva.  —  Mon  Luçon  en  sucre 
rose  de  pomme  de  Rouen  (Seine-Inférieure), 
laisse-moi  jeter  un  œil  chez  Pousset  pour 
dire  au  père  Filouait  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  lui.  Veux-tu  ?  Je  serai  une  minute  un 
quart,  pas  une  seconde  de  plus  ! 

M^"'  DE  Brauver.  —  Bien  vrai  ?  tu  revien- 
dras tout  de  suite  ? 

Alexis  Kervas.    —  Comme   une    bombe 
lancée  d'une  main  sûre  I 
(//  sort  du  fiacre  et  se  dirige  vers  la  brasserie. 
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M"^"  de  tirauver  le  suit   des  yeux.  Il  est 
grand,   bien   fait,   bien    découplé  ;   la  dé- 
marche aisée,    la  tournure  fière.   M^"   de 
Brauver  se  sent  frémir  de  désir  !  Il  est  à 
elle,  ce  beau  garçon,  ce  beau  chanteur  que 
tout  Paris    a   acclamé  dans  Omelette,   il 
est  à  elle  !...  à  elle!...    Un  quart  d'heure 
s'écoule,  puis  une  demi-heure  ;  alors,  in- 
quiète un  peu,  elle  appelle  le  cocher.) 
M™'  DE  Brauver.  —  Cocher  !   Allez  à  la 
brasserie,  et  dites  au  monsieur  qui  était  avec 
moi  que  je  l'attends,  qu'il  se  presse  un  peu, 
que  je  le  prie  de  se  dépêcher,  de  venir  tout 
de  suite  ! 

Le  Cocher.  —  Bien,  madame. 
(//  descend  de  son  siège,  va  à  la  brasserie,  y 
reste  quelque  temps,  enfin  revient,  et  s'ap- 
proche  de  la  portière  d'un  air  embarrassé.) 
M""  DK  Brauver.  —  Eh  bien  ? 
Le  Cociucr.  —  Eh  bien,  ce  monsieur  ne 
peut  pas  venir  ! 


FLOUÉE  !  65 

AP''  DE  Brauver.  —  Gomment,  il  ne  peut 
pas  venir  !  Vous  lui  avez  dit  que  je  l'atten- 
dais ! 

Le  Cocher.  —  Oui  !  oui  !  Et  qu'il  se  dé- 
pêche. Que  vous  étiez  pressée  ! 

M""*"  DE  Brauver.  —  Et  qu'a-t-il  répondu? 

Le  Cocher,  gêné.  —  Il  a  répondu... 

M"^^  DE  Brauver.  —  Quoi  ?  Mais  quoi  ? 
Parlez  donc  ! 

Le  Cocher.  —  11  a  répondu...  j'ose  pas 
répéter  le  mot  qu'il  a  dit  !... 

M""^  de  Brauver.  —  Puisque  je  vous  dis  de 
le  répéter  ! 

Le  Cocher.  —  Non  !  J'ose  pas  !  C'est  pas 
un  mot  pour  une  dame.  Mais  lui,  1'  monsieur, 
il  l'a  envoyé  de  si  bon  cœur  que  tous  ceusses 
qu'étaient  là  ont  rigolé  I  «  Ça  y  portera  bon- 
heur »,  qui-z-ont  dit. 

M""*"  de  Brauver,  pourpre  de  confusion,  — 
C'est  bien  !  Conduisez-moi  avenue  de  Mes- 
sine, à  droite,  en  montant...  Je  vous  arrê- 

4. 
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terai...  [Elle  se  rejette  dans  l'angle  obscur  du 
fiacre^  cependant  que  le  cocher  remonte  sur 
son  siè(je,  et  pense  :  V'ià  une  particulière  qui 
vient  d'être  refaite  par  un  type  !) 


MADEMOISELLE 


Devant  la  grille  dune  villa  de  Neuilly,  ave- 
line Vict07'-Hugo. 

Minuit^  dupinntemps. 

M""  Mael^  la  femme  du  toujours  charmeur 
Vincent  Mael,  V ingénieur  bien  connu,  trente- 
quatre  ans.  Extrêmement  belle,  dune 
beauté  correcte  et  pure. 

«  Mademoiselle  ))^  vingt-six  ans.  Figure  mince 
aux  traits  tirés,  conti'aciés.  Serait  peut-être 
jolie  autrement  coiffée,  habillée,  présentée  ; 
mais  vêtue  dun  cache-poussière  so7nbre  et 
dun  chapeau  de  paille  noire,  elle  donne 
bien  l'impression  modeste,  étriquée,  d'une 
iiistitutrice. 

Prêcher  Cocher.  Un  maraudeur. 
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Second  Cocher,  de  la  Compagnie.  Gros  bon- 
homme à  pattes  de  lièvre.  Livrée  pjvopre. 
Epaules  larges.  Chapeau  de  toile  cirée 
noire.  De  bonne  humeur. 

M™°  Mael,  très  bas  et  tout  en  refermant 
avec  beaucoup  de  précaution  la  grille  du  jar- 
din. —  Donnez-moi  le  bras. 

Mademoiselle.  —  Oh  !  madame  ! 

]\jme  ]\i,^EL.  —  Donnez-moî  le  bras! 
Appuyez- vous,  n'ayez  pas  peur!...  Croyez- 
vous  que  vous  pourrez  marcher  jusqu'à  ce 
que  nous  trouvions  une  voiture? 

Mademoiselle.  —  Oui,  madame  I  [Elle 
prend  le  bras  de  M"""  Mael,  et  toutes  les  deux 
font  quelques  pas  dans  Uavenue  déserte.) 

M"""  Mael.  —  Souiïrez-vous  moins  ? 

Mademoiselle.  —  Depuis  un  moment,  je 
ne  souiïre  plus. 

M"""  Mael.  —  Oui,  mais  ça  va  recommen- 
cer peut-être!  et  vous  allez  crier  comme  tout 
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à  l'heure...  xVh  !  quel  cri  vous  avez  poussé  ! 

Mademoiselle.  —  Je  n'ai  pas  pu  m'en  em- 
pêcher, madame  !  La  douleur  était  si  inat- 
tendue, si  affreuse!...  Pourvu  que  Margue- 
rite ne  m'ait  pas  entendue  ! 

M°°  Mael.  —  Ma  fille  dormait,  j'en  suis 
sûre;  pendant  que  vous  vous  habilliez,  je 
suis  allée  dans  sa  chambre  ;  elle  dormait  pro- 
fondément. Mon  mari  aussi  dormait  ;  quant 
aux  domestiques,  ils  sont  trop  loin  ;  ils  n'ont 
rien  pu  entendre,  eux  non  plus.  Moi  seule 
étais  levée  dans  la  maison,  heureusement  ! 

Mademoiselle,  d\me  voix  basse,  et  troublée 
par  la  honte.  —  Et  vous  avez  deviné,  ma- 
dame.. .  vous  avez  deviné  tout  de  suite  ? 

j^pnc  ^/j4Ef^  —  Jq  nie  doutais...  un  peu. 
Oh!  un  doute  léger,  très  léger;  mais  enfin, 
je  me  doutais...  Depuis  quelques  mois  vous 
étiez  si  pâle,  si  changée,  si  triste  !  [Mademoi- 
selle fait  un  brusque  mouvement  et  s'arrête.) 
Qu'avez-vous  ?  Une  nouvelle  douleur  ? 
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Mademoiselle.  —  Oui!  oui,  madame!  Oh! 
madame,  que  j'ai  mal!  Oh!  que  j'ai  mal! 
[Elle  enfonce  son  poing  dans  sa  bouche  pour 
étouffer  un  cri  d  angoisse.) 

M""'  Mael.  —  Et  je  ne  vois  pas  de  voiture! 
Qu'allez-vous  devenir!  mon  Dieu!  ne  criez 
pas,  surtout!  Tâchez  de  ne  pas  crier!  [A  ce 
moment  passe  \m  fiacre  vide.)  Ah!  en  voilà 
une  !  Cocher  !  cocher  ! 

Le  Cocher.  —  J'  rentr'  au  dépôt.  J'  peux 
pas  charger. 

M""'  Mael.  — Je  vous  en  prie!  C'est  pour 
cette  dame  qui  est  malade... 

Le  Cocher.  —  J' rentr'  au  dépôt.  J'  veux 
pas  charger  à  des  ménuits  une  femme  soûle. 
Allons!  au  large!  (//  fouette  son  cheval,  et 
part.) 

M"'"  Mael.  —Quelle  hrute!  [Elle soutient 
dans  ses  bras  Mademoiselle  qui  frissoiine  de  la 
tête  aux  pieds.)  Voyons,  Mademoiselle,  du 
courage,    nous    allons    tâcher    d'arriver    h 
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l'aveniie  de  Neuilly;  là,  nous  aurons  certai- 
nement une  voiture.  [Elle  essaye  de  la  faire 
marcher.^ 

Mademoiselle.  —  Non  !  lâchez-moi.  Ne 
me  tenez  pas  comme  cela!  Je  souffre  trop... 
Laissez-moi  tomber  par  terre,  mourir  par 
terre,  mourir...  mourir...  Oh!  je  n'en  puis 
plus! 

M^^^Mâel.  —  Mon  Dieu!  que  faire?  Non, 
non,  ne  tombez  pas,  ne  tombez  pas  !  je  ne 
veux  pas  que  vous  tombiez,  entendez-vous? 
Tenez-vous  bien  à  moi,  tenez-moi  le  bras, 
serrez-le!.,  là...  Vous  êtes  mieux...  Vous 
allez  mieux?  c'est  passé?  Oui,  n'est-ce  pas  ? 

Mademoiselle,  respirant  largement,  — 
Oui!...  oui...  c'est  passé...  Oh!  madame? 
Alors,  c'est  vrai?...  ce  que  j'ai...  c'est...  c'est 
ça?  déjà...  déjà  ça? 

M'^^Mael.  —Oui,  c'est  ça!...  Mais  n'est- 
ce  pas  le  moment? 

Mademoiselle.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  ne 
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crois  pas...  Il  ne  me  semble  pas...  Je  pen- 
sais que  ce  serait  dans  deux  mois...  oui... 
dans  deux  mois,  en  juin...  pas  avant  ! 

M™^  Mael,  qui  aperçoit  les  lanternes  d'une 
voiture.  —  Enfin,  voilà  un  autre  fiacre  !  Quel 
bonheur!  [Elle  appelle  le  cocher;  il  s'approche 
aussitôt.)  Cocher!  c'est  pour  une  dame  ma- 
lade. Vous  serez  bien  payé.  Voulez -vous  la 
conduire?  [Se  tournant  vers  Mademoiselle.) 
Où  faut-il  qu'il  vous  conduise? 

Mademoiselle.  —  Je  n'en  sais  rien. 

M"*^  Mael.  —  Gomment,  vous  n'en  savez 
rien?  Vous  n'avez  pas  retenu  de  sage- 
femme  ? 

Mademoiselle, />/e?<ra?z^  —  Non!...  j'espé- 
rais, j'espérais  toujours  que...  que...  [Elle 
pleure  si  fort  qu'elle  ne  peut  pas  terminer  sa 
phrase.) 

M'""  Mael,  au  cocher.  —  Connaissez-vous 
une  adresse  de  sage-femme? 

Le  Cocher,    d'une    voix    rauque.  —  J'en 
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connais  une  qu'est  pas  loin  d'ici,  m'anie 
Victor,  a  d'meurait  à  Levallois  ;  à  cet'  heure, 
a  d'  meure  derrière  la  mairerie,  pas  loin 
du  marché;  j'  sais  pas  1'  numéro,  mais 
on  tâchera  moyen  de  1'  trouver  tout  de 
môme. 

M""®  Mael.  —  Et  vous  ne  connnaissez  pas 
d'autre  sage-femme  ? 

Le  Cocher.  — Ma  foi...  Ah!  si  !  une  vieille 
gaupe  à  Montrouge,  qui  sabot'  l' travail  ;  j'y 
confierais  pas  ma  jument,  pour  sûr! 

Mademoiselle,  montant  dans  le  fiacre.  — 
Allez  chez  la  première  !  allez,  mais  tout  de 
suite!  toutde  suite!  Adieu,  adieu,  madame! 
Merci...  merci! 

'M""  Mael.  —  Mais...  je  ne  peux  pas  vous 
laisser  partir  ainsi  tout  seule... 

Mademoiselle.  —  Si...  si!  Ca  ne  fait  rien, 
ne  vous  inquiétez  pas...  Merci  ! 

M'^'^Mael.  —  Non,  je  ne  veux  pas  !  Je  vous 
accompagnerai  !  (Elle  s'assied  près  d'elle  dans 
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la  voiture,  ferme  la  portière;  le  cheval  part 
dune  allure  assez  rapide.)  Pauvre  enfant! 
vous  en  aller  comme  cela...  dans  la  nuit... 
dans  l'inconnu...  dans  le  noir...  C'est  trop 
horrible  !  Écoutez  !  Je  ne  vous  demande  pas 
votre  secret,  mais  dites-moi...  dites-moi... 
Cet  enfant,  ce  petit,  vous  ne  l'abandonne- 
rez pas?...  Vous  le  garderez?...  vous  l'ai- 
merez?... 

Mademoiselle,  la  voix  brisée  par  les  larmes. 
—  Oh!  je  rélèverai...  je  tâcherai  de  rele- 
ver... si  je  puis...  Mais  où  me  placer  après?... 
comment  gagner  ma  vie?...  [Elle  sanglote.) 
Oh!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  quelle  pu- 
nition!... 

M'"^  Mael,  doucement.  —  Rachetez  votre 
faute  en  étant  bonne  mère...  Je  vous  aide- 
rai,... si  vous  voulez...  Vous  voulez  bien  que 
je  vous  aide?... 

Mademoiselle,  avec  des  sanglots  convul- 
^/j^^  —  Oh!  non,    non...  C'est  assez!  C'est 
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assez!  Je  ne  mérite  pas  votre  pitié...  votre 
charité . . .  Madame  ! . . .  Madame  ! . . .  vous  au- 
riez dû  me  jeter  dans  la  rue...  cette  nuit... 
dans  la  rue...  comme  une  fille  perdue... 
que...  je  suis! 

M""^  Mael,  lui  prenant  lamain.  —  Ne  pleu- 
rez pas  si  fort.  Quand  la  douleur  reviendra 
vous  n'aurez  plus  de  forces  pour  la  suppor- 
ter!... Pourquoi  retirez- vous  votre  main?... 
Ayez  confiance  en  moi!  Je  vous  parle  en 
amie . . .  entendez-vous  ?  en  amie  ! . . .  Répon- 
dez-moi... Je...  je...  connais  le  père  de  votre 
enfant,  n'est-ce  pas? 

Mademoiselle.  — 

M"'®  Mael.  —  Je  le  connais? 

Mademoiselle.  —  Oh  !  madame  !  Pardon- 
nez-moi ! 

[Elle  pousse  un  cri  si  déchirant  et  si  aigu,  que 
le  cocher  s'arrête  et  descend.) 

Le  Cocher.  —  Eh  ben,  quoi?  C'cst-y  que 
Touvrage  elle  est  commencée? 
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M'""  Mael.  —  Non,  non  !  Pas  encore  !  x\lle/, 
cocher!  Allez  vite! 
[Le  cocher  remonte  sur  son  siège  ;  //  envelopi^e 

son    cheval   dans    un   immense    coup    de 

fouet.) 

Mademoiselle.  —  Oh!  madame,  je  vou- 
drais mourir  ! 

[Elle  continue  à  gémir  pendant   un    grand 
moment.) 

]\/[me  ]\|^j;l.  —  Mademoiselle...  mademoi- 
selle Marie...  Marie  !  Vous  voyez,  je  vous 
appelle  Marie;  je  ne  vous  dis  plus  made- 
moiselle! Marie,  ne  vous  désespérez  pas 
ainsi...  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie!... 
Ce  n'est  plus  à  Mademoiselle,  Tinstitutrice 
de  ma  fille,  que  je  parle;  je  parle  à  une 
femme,  à  une  femme  qui  souflVe,  qui  expie! 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  juger...  je  n'ai 
que  le  devoir  de  vous  plaindre...  Je  vous 
plains  de  tout  mon  cœur...  Ne  me  dites  rien. 
Je  comprends   tout...   Vous  l'avez   aimé... 
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VOUS  avez  lutté...  et  puis,  un  jour,  dans  un 
instant  de  faiblesse,  d'énervement,  vous 
vous  êtes  laissée  prendre,  n'est-il  pas  vrai  ?. . . 

Mademoiselle.  —  Oui...  oui... 

M"*"  Mael.  —  Et  puis,  il  s'est  vite  lassé. 
Il  se  lasse  vite...  Il  vous  a  évitée,  et  vous 
avez  alors  enduré  le  cruel  mart)y:'e  de  vivre 
à  coté  de  lui,  sous  le  même  toit,  dédaignée, 
oubliée,  comme  un  jouet  brisé  ! 

Mademoiselle.  — C'est  cela...  c'est  cela! 

M'"^  Mael.  —  Et,  pendant  que  vous  pleu- 
rez, que  vous  souffrez,  que  vous  agonisez 
dans  ce  fiacre,  au  milieu  de  la  nuit,  lui,  il 
dort,  insoucieux  de  cette  paternité  qu'il 
ignore,  peut-être? 

Mademoiselle.  —  Oui...  Je  n'ai  pas  osé... 
11  m'aurait  renvoyée  ! 

M'"°  Mael.  —  Eh  bien...  calmez-vous... 
Reprenez-vous!  Songez  au  grand  acte  que 
vous  allez  accomplir.  Vous  allez  mettre  un 
enfant  au  monde  !  Marie,  Marie,  maintenant 
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que  je  sais  tout,  vous  ne  pouvez  pas  m'em- 
pêcher  de  vous  aider  à  l'clovcr  ce  petit, 
voyons!...  C'est  un  peu  mon  enfant  aussi, 
puisque  mon  mari  est  son  père?  Ah  !  mon 
Dieu,  elle  s'évanouit  ! 

Le  Cocher,  ouvrant  la  portière.  —  Nous 
v'ià  rendus.  Manie  Victor  est  chez  elle. 
Gnia  d'  la  lumière  sous  son  contrevent. 

M^^^  Mael.  —  Prévenez-la  vite,  vite!... 

Le  Cocher.  —  Trop  tard  !  L'entendez- 
vous  gueuler,  le  petit  citoillien  !  (Et,  on  effet, 
un  petit  malheureux  vient  du  naître.) 
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]y|me  Lebrex^  cinquante  ans.  Forte,  colorée, 
bandeaux  gris,  air  cossu,  calé,  d'une  riche- 
négociante  retirée  des  affables. 

M"''  Jalon,  trente  ans.  Toute  longue,  sans 
formes  "précises,  sourire  fade,  cheveux 
fades,  trop  blonds,  yeux  sans  regards. 
Donne  l'impression  d'une  banane  mûre. 

Clarisse  Jalon,  huit  ans.  Ressemble  beaucoup 
aussi  à  une  petite  banane. 

Le  Cocher,  vieux,  de  la  Compagnie  ;  gilet 
rouge,  chapeau  de  toile  cirée  noire  un  peu 
sur  V oreille,  dos  rond. 

Devant  l'église  de  la  Trinité,  au  sortir  d'une 
messe  d'enterrement. 

W^"  Lerret.  —  Vous  allez  jusqu'au  cime- 
tière, madame  Jalon? 
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M""®  Jalon.  —  Oh  !  je  ne  sais  pas  trop... 
avec  ma  petite  fille... 

Clarisse.  —  Oh  !  si,  maman  !  Allons-y,  dis  ! 

M""^  Lebret.  —  Je  crois  que  vous  devez 
y  aller.  Ça  fera  plaisir  à  M'"^  Couteau.  Du 
reste,  moi  j'y  vais,  je  considère  cela  comme 
un  devoir,  absolument  comme  un  devoir  ! 
Nous  allons  prendre  une  voiture.  C'est  au 
cimetière  Montmartre,  n'est-ce  pas  ? 

M""^  Jalon.  —  Oui.  Mais,  pourquoi  ne 
monterions-nous  pas  dans  une  des  voi- 
tures de  deuil  ? 

Clarisse.  —  Oh  !  oui  !  oui  !  dans  une 
grande  voiture  noire  !  Maman  ! 

M"""  Lerret.  —  Nous  étoufferions,  il  fait 
trop  chaud.  (Elle  fait  signe  à  un  cocher.) 
Cocher  !  il  est  midi  et  demi.  Au  cimetière 
Montmartre.  Suivez  l'enterrement.  (Elle 
s'installe  an  fond  de  la  Victoria,  x¥'"®  Jalon 
près  d'elle,  la  petite  fille  entre  elles  deux.) 
Clarisse,    boudant.  —    Ça   m'aurait  plus 
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amusée  d'aller  clans  une  grande  voiture  noire. 

M"°  Jalon.  —  Tu  iras  une  autre  fois.  Sois 
sage  !  Reste  bien  tranquille,  pour  ne  pas 
gêner  M*^*  Lebret. 

M°'^  Lebret.  —  Oh  !  elle  ne  me  gêne  pas, 
elle  est  si  fluette  !  C'est  plutôt  moi  qui 
vous  écrase  toutes  les  deux.  Je  tiens  une 
place  !  (Petit  silence.)  Il  n'y  avait  pas  beau- 
coup de  monde  à  l'église. 

M"""  Jalon.  —  A  peine  cent  personnes  ! 
C'est  honteux  !  Des  gens  qui  ont  donné 
quatre  bals  cet  hiver  ! 

M""®  Lebret.  —  Oh  !  si  l'on  compte  sur  la 
gratitude  de  ses  invités  !  Et  puis,  certaines 
personnes  sont  si  betes  !  Croiriez-vous  que 
ma  belle-sœur  n'a  pas  voulu  venir  avec  moi? 

]\I"®  Jalon.  —  Parce  qu'elle  n'a  pas  reçu 
de  lettre  de  faire-part  ? 

M""*^  Lebret.  —  Non  !  Parce  qu'elle  a  pour 
principe  de  ne  jamais  assister  aux  enterre- 
ments de  suicidés. 

5. 
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M'""^  Jalon.  —  De  suicidés  ?  M.  Couteau 
s'est  donc  suicidé  ? 

M""^  Lebret.  —  Oui.  Vous  ne  le  saviez  pas? 

M'"^  Jalon.  —  Je  n'en  savais  rien  du  tout. 
J'ai  pourtant  vu  sa  femme,  hier  au  soir,  elle 
ne  m'a  rien  dit  ;  il  est  vrai  que  je  ne  lui  ai 
rien  demandé...  Suicidé  ! 

M™^  Lebret.  —  Ce  ne  sont  pas  des  choses 
agréables  à  avouer. 

M™^  Jalon.  —  C'est  égal  !  elle  aurait  pu 
se  fier  à  ma  discrétion...  Et,  comment  s'est- 
il  suicidé  ? 

M'"®  Lebret.  —  Avec  du  sublimé  ou  un 
acide  quelconque  ;  je  ne  me  souviens  plus. 
Enfin,  il  a  avalé  ça  lundi  soir,  avant  diner. 
Quand  le  domestique  a  frappé  à  la  porte  de 
sa  chambre  pour  lui  dire  qu'il  était  servi, 
il  l'a  trouvé  râlant. 

M"^  Jalon.  —  Quelle  horreur  ! 

Clarisse.  —  Maman  ! 

M^Malon.  —  Quoi? 
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Clarisse.  —  Pourquoi  qu'on  va  si  lente- 
ment? 

M"*®  Jalon.  —  Parce  que  nous  suivons  les 
autres  voitures,  tu  vois  bien.  (A  M"^^  Lebret.) 
Et  alors,  chère  madame  Lebret  ? 

M™®  Lebret.  —  Alors,  le  domestique... 

Clarisse.  —  Maman  ! 

M""^  Jalon. — Encore!  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

Clarisse.  —  Pourquoi  que  notre  cheval  à 
nous  a  une  sonnette  comme  une  vache,  et 
pis  pas  les  aut'  chevaux,  dis  ? 

M""®  Jalon.  —  Est-ce  que  je  sais  ?  Tais- toi  î 

M""®  Lebret,  à  Clarisse.  —  Notre  cheval 
a  un  grelot  à  cause  des  roues  de  notre 
fiacre,  qui  sont  en  caoutchouc  :  c'est  pour 
prévenir  les  passants,  pour  ne  pas  les 
écraser.  Comprenez-vous,  ma  mignonne  ? 

Clarisse.  —  Oui  !  c'est  comme  si  on  serait 
en  voiture  sur  une  bicyclette  ! 

M"'  Lebret.  —  A  peu  près.  (A  M""^  Jalon.) 
Elle  est  intelligente,  cette  enfant  ! 
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M'"^  Jalon.  —  Elle  n'est  pas  sotte,  mais 
elle  est  trop  curieuse.  La  curiosité,  voilà 
son  défaut...  Alors,  chère  madame  Lebret? 

M'"''  Lebret.  —  Alors,  je  n'en  sais  pas 
davantage.  Seulement,  il  est  à  présumer 
que  si  M.  Couteau  s'est  tué,  c'est  qu'il 
avait  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

M""^  Jalon.  —  Des  embarras  d'argent, 
sans  doute  ? 

M*"®  Lebret.  —  D'abord  !  de  gros  em- 
barras d'argent.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il 
paraît  qu'il  y  a  une  histoire...  Une  vilaine 
histoire...  (Mojitrant  du  coin  de  Vœil  Clarisse 
qui  écoute  avec  intérêt.)  Enfin,  une  histoire 
malpropre  ! 

M'"®  Jalon.  —  Pas  possible  !  M.  Couteau  ! 
Un  père  de  famille  !  Mais  c'est  abominable  ! 

M™^  Lebret.  —  Oui  !  ce  n'est  pas  gai.  Je 
ne  voudrais  pas  être  à  la  place  de  sa  veuve. 
Si  ses  enfants  et  elle,  une  fois  tout  payé, 
tout   arrangé,   tout  étouffé,  étoulTé  !    vous 
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entendez  ?  s'en  tirent  avec  leur  nom  intact. . . 
ça  me  surprendra  ! 

M"'®  Jalon.  —  Heureusement  que  M""^  Cou- 
teau est  une  femme  de  tête,  qui  saura  se 
débrouiller  dans  tous  ces  ennuis.  Dieu 
connaît  qui  il  peut  frapper  ;  moi,  pareille 
chose  m'arriverait,  je  deviendrais  folle  ! 

M"*^  Lebret,  avec  autorité.  —  Non  !  vous 
penseriez  à  votre  fille.  On  n'a  pas  le  droit 
de  devenir  folle,  quand  on  a  des  enfants  à 
élever.  M""®  Couteau  a  trois  fils. 

M""*"  Jalon.  —  Pauvres  petits  !  Comme  ils 
étaient  pâles,  à  l'église  !  Ils  me  faisaient  pitié. 

M""'  Lebret.  —  Ah  !  la  vie  va  changer 
pour  eux  ! 

M"""  Jalon.  —  Des  enfants  si  heureux,  si 
gâtés  ! 

M"""  Lebret.  —  Trop  !  On  ne  leur  refusait 
rien.  C'est  un  tort.  Ils  n'avaient  qu'à  désirer 
pour  avoir.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  élève 
des  garçons.  D'ailleurs,  je  l'ai  dit  bien  sou- 
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vent,  les  Couteau  ne  savent  pas  conduire 
leur  barque.  Ils  mènent  un  train  au-dessus 
de  leurs  moyens  :  bonnes  allemandes,  mai- 
sons de  campagne,  bains  de  mer...  C'est 
trop  !  Us  manquent  de  prudence,  et,  dans 
les  affaires,  avant  tout,  il  faut  être  prudent! 

M"^  Jalon.  —  Vous  parlez  comme  M.  Jalon, 
Je  ne  peux  pas  acheter  la  plus  petite  chose 
sans  qu'il  me  dise  :  «  Adèle,  sois  prudente  !  »> 

M'"^  Lebret.  —  M.  Jalon  a  du  bon  sens. 
On  n'est  jamais  trop  prudent  !  Si  M.  Couteau 
lui  avait  ressemblé,  nous  ne  serions  pas  là, 
toutes  les  deux,  à  monter  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette  derrière  son  corbillard. 

Clarisse.  —  Maman  !  Est-ce  qu'on  arri- 
vera bientôt  ? 

M"""  Jalon.  —  Dans  un  moment.  Pour- 
quoi demandes-tu  ça  ?  Tu  as  besoin  de 
quelque  chose  ? 

Clarisse.  —  Non!  Mais  je  m'ennuie,  moi! 

M'"'  Jalon.   —   Eh    bien,   mademoiselle, 
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qu'est-ce  que  c'est  qu'uue  petite  mal  élevée 
comme  ça  ?  C'est  gentil  pour  M'"°  Lebret,  ce 
que  vous  dites  là  ! 

M™^  Lebret.  —  Oh  !  ne  la  grondez  pas  ! 
11  est  certain  que  nous  causons  trop  sérieu- 
sement pour  elle.  (A  Clarisse.)  Ma  mignonne, 
regardez  les  boutiques,  et  puis  observez  les 
personnes  qui  saluent  le  convoi,  ça  vous 
amusera. 

M™^  Jalon.  —  Madame  Lebret,  ne  vous 
occupez  pas  de  cette  petite,  je  vous  prie. 
(A  ClaiHsse.)  Fais-moi  le  plaisir  de  te  tenir 
en  repos.  Sans  ça,  tu  verras  !  Ce  sera  la 
dernière  fois  que  je  t'amènerai  avec  moi 
dans  un  enterrement.  (A  A/'"^  Lebret.)  Je  me 
demande  si  M"*®  Couteau  restera  dans  les 
affaires. 

M""^  Lebret.  —  Oh  !  c'est  peu  probable  ! 
Du  reste,  elle  a  le  mépris  du  commerce.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué,  mais 
jamais  elle  ne  souffle  mot  du  métier  de  son 
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mari.  On  croirait  qu'elle  rougit  de  vendre 
de  Técaille.  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  honteux 
à  être  marchand  d'écaillé.  Au  contraire  ! 
Mon  mari  et  moi  nous  en  avons  vendu 
pendant  trente  ans,  et  M.  Lchret  est 
aujourd'hui  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
Mais  M""'*^  Couteau  a  une  vanité  si  mal 
placée  !  On  l'a  bien  vu  tout  à  l'heure,  à  cet 
enterrement...  Quel  luxe  ! 

M""^  Jalon.  —  Toute  l'église  tendue  ! 

M"'*^  Lerukt.  —  Et  quelle  quantité  d'ini- 
tiales d'argent.  Savez-vous  ce  que  ça  coûte, 
une  initiale  ?  Vingt  francs  !  Oui  !  vingt 
francs  !  Je  vous  demande  un  peu  !  Dépenser 
si  stupidement  des  vingt  francs  dans  sa 
position.  Qui  veut-elle  tromper  ?  A  quoi 
cela  lui  servira-t-il  ?  Ça  ne  lui  rendra  pas 
son  mari,  n'est-ce  pas  ?  (ja  ne  fera  pas  que 
le  monde  ne  sache  qu'il  s'est  suicidé,  et 
surtout  ça  ne  remi)lira  pas  les  voitures, 
de     deuil,    qui    sont    toutes    vides.    Vous 
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verrez  que,  lorsque  nous  serons  au  cime- 
tière, il  n'y  aura  pas  trente  personnes  en 
tout  ! 

M'"*^  Jalon.  —  Nous  y  voici,  au  cimetière. 

M'"^  Lebret.  —  Tiens  !  c'est  vrai...  (A 
Clarisse.)  Vous  êtes  contente,  ma  mignonne, 
nous  allons  descendre.  Vous  allez  dégourdir 
vos  petites  jambes.  (Au  cocher.)  Cocher  !... 
arrêtez...  [Il  arrête.)  Donnez-moi  votre 
numéro.  (Il  le  donne.)  Vous  allez  m'attendre 
là,  au  coin  du  boulevard  de  Clichy.  Je  laisse 
mon  en-cas  sur  les  coussins  ;  faites -y  atten- 
tion !  (Elle  descend.) 

M""^  Jalon.  —  Il  a  une  honnête  figure,  ce 
cocher. 

M"'*'  Lebret.  —  Ce  doit  être  un  ancien  curé! 
Vous  savez  qu'il  y  a  beaucoup  de  prêtres 
parmi  les  cochers. 

M'"^  Jalon.  —  Vraiment  ? 

M-"'  Lebret.  —  Oui. 

Clarisse,  tirant  le  bras  de  sa  mère.  —  Viens 
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vite,  maman  ;  allons  sous  les  arbres.  Ça  va 
commencer. 

M"®  Lebret.  —  J'espère  que  leur  caveau 
n'est  pas  trop  loin,  que  nous  n'aurons  pas  à 
marcher  pendant  une  heure. 

M"'''  Jalon.  —  Je  crois  qu'il  est  au  fond, 
tout  au  fond,  près  du  caveau  de  ma  famille. 
Je  profiterai  môme  de  cette  occasion  pour 
prier  un  peu  sur  la  tombe  de  ma  grand'- 
mère. 

M"*^  Lebret.  —  Moi,  je  n'ai  personne  ici. 
Tous  les  miens  sont  au  Père-La  Chaizc. 

M""^  Jalon.  —  Vous  n'en  avez  que  plus  de 
mérite  à  vous  déranger,  alors. 

M'"*"  Lebret.  —  Oh  !  ce  que  j'en  fais,  ce 
n'est  pas  tant  par  amitié  pour  M'"°  Couteau, 
que  par  devoir.  Je  considère  ça  comme  un 
devoir  pieux...  Vous  comprenez  ? 

M'"^  Jalon.  —  Parfaitement  ! 
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E7Î  hivei\  Il  neige.  Cinq  heures  du  soir.  Deux 
fiacres  numérotés,  l'iin  95,  lautre  WS, 
stationnerit  devant  la  première  maison  du 
boulevard  Goiivion-Saint-Cyr .  Les  deux 
cochers  som7iole?ît  sur  leurs  sièges.  Tout  à 
coup,  le  WS,  saisi  d'un  frisson,  descend  et 
commence  à  battre  la  semelle,  en  mar- 
chant de  long  en  large  sur  le  trottoir.  Son 
camarade,  le  95,  pris  de  froid,  lui  aussi, 
quitte  son  siège,  et  l'imite. 

Le  95,  cinquante  ans.  Figure  glabre,  gros 
sourcils  noirs  épais,  bouche  tordue,  amère. 
Cheveux  longs  et  plats,  rejetés  derrière  les 
oreilles.  Aspect  vaguement  clérical,  accen- 
tué par  un  cache-nez  de  laine  blanche  tri- 
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cotée,  qui  tombe  sur  sa  livrée  soynhre,  comme 
une  étole  sur  mie  soutane. 
Le  WS.  Très  jeune.  Petite  moustache,  cha- 
peau de  côté,  Vair  débrouillard  et  bon  en- 
fant. Triple  collet  de  drap  clair. 

W3  à  95.  —  Ça  pince  !  hein,  mon  vieux? 

95.  —  Oui,  il  ne  fait  pas  chaud. 

WS.  —  J'  sens  plus  mes  ripatons.  Sale 
neige  !  sale  temps  ! 

95.  —  Temps  de  saison... 

'203.  —  F...  saison  ! 

95.  —  L'élé  ne  peut  pas  durer  tou- 
jours. 

WS.  —  Pourquoi  pas  ?  Ailleurs,  y  dure 
bien,  Fête,  y  dure  toute  l'année.  Vrai!  les 
nègres  ne  connaissent  pas  leur  bonheur.  Ce 
que  je  me  ferais  nègre,  ce  soir,  pour  deux 
sous  de  soleil  ! 

95.  —  C'est  la  jeunesse.  Quand  j'étais 
jeune,  j'étais  comme  ça.  J'adorais  le  soleil, 
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la  verdure,  le  printemps.  (A  lui-même.)  Le 
printemps  1 

Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe, 
Mon  printemps  s'est  évanoui... 

WS.  —  Et,  au  jour  d'aujord'hui,  t'aimes 
mieux  ces  petites  saletés  blanches  qui  dé- 
goulinent du  ciel  dans  not'  cou,  dans  nos 
oreilles  ? 

95,  piétinant.  —  Tout  m'indiffère. 

WS, sur  pris. —  Longtemps,  que  t'es  cocher? 

95.  — Oui,  assez  longtemps. 

WS,  regardant  les  lanternes  de  95.  —  Tu 
vas  relayer  pas  loin.  T'as  rien  d'  la  veine  ! 
Moi,  y  faut  que  je  soye  à  Montmartre  avant 
sept  heures.  Quelle  heure  qui  n'est?  j'ai 
oublié  mon  Bréguet  de  7  fr.  50,  garanti  pas 
en  or. 

95,  tirant  un  oignon  d'argent,  et  s' appro- 
chant d'un  réverbère.  —  Il  est  cinq  heures  un 
quart. 
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—  Oh  !  alors  !  tout  va  bien  !  signé 
Canrobert.  J'  vas  donner  à  manger  à  mon 
cheval.  (Il  lui  passe  la  musette.)  Hé  !  dis 
donc  !  Si  on  se  réchauffait  le  corridor  avec 
un  verre  de  vieille,  nous  autres,  hein? 

95.  —  Merci,  l'alcool  méfait  mal.  Et  puis, 
mon  client  va  revenir  tout  de  suite. 

WS.  —  Revenir  de  suite  ?  Compte  là- 
dessus!  C'est  comme  la  mienne  de  cliente, 
qui  m'a  dit  (Imitant  une  voix  de  femme)  : 
«  Je  n'en  ai  que  pour  quelques  minutes,  ne 
vous  éloignez  pas,  cocher  !  >)  Elle  en  a 
pour  une  heure  encore,  va,  et  peut-être 
plus  ! 

95.  —  Tu  la  connais  ? 

WS.  —  Pour  sûr  !  C'est  une  femme 
mariée  qu'habite  rue  de  Londres,  près  de 
la  place  de  l'Urope  ;  elle  vient  s'amuser 
par  ici  avec  le  type  que  t'as  amené.  Ils  ont 
un  rez-de-chaussée  rue  Galvani. 

95^  avec  intérêt.  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
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une  petite  blonde,  qui  a  toujours  des  cha- 
peaux excentriques  ? 

WS.  —  Juste  !  et  puis  des  frisettes,  et 
un  air  «  Tu  me  veux  ?  me  v'ià  !  »  qui  frétille 
dans  son  bec  et  ses  quinquets.  Son  mari 
travaille  à  la  Bourse.  Ah  !  on  peut  dire  qu'il 
en  porte,  celui-là  !  qu'elle  lui  en  fait  por- 
ter!... 

95.  —  Plus  œqiio? 

203.  —  Tu  dis  ? 

95.  —  Je  dis  plus  xquo,  ce  qui  signifie  plus 
que  de  raison.  Elle  a  encore  un  autre  amant, 
un  journaliste,  un  garçon  très  distingué, 
qui  a  été  mon  élève. 

WS.  —  Ton  élève  ?  T'as  été  maître  de 
pension?  Je  m'en  doutais  ;  ce  que  tu  parles 
en  cadence  ! 

95.  —  Non,  j'ai  seulement  été  précep- 
teur, 

Wo.  —  Oh  !  c'est  un  f...  métier,  «  per- 
cepteur »,  un  métier  d'embêteur  de  pauvres 
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gens.  J' comprends  ça,  que  tu  t'en  sois  cavale  ! 

95.  —  Ce  n'est  pas  moi...  Ce  sont  les 
circonstances...  qui  m'ont...  Mais  laissons 
cela...  (li  jette  une  couverture  sur  son  che- 
val.) Pour  en  revenir  à  mon  élève... 

WS.  —  Le  journalisse  ? 

95.  —  Oui.  S'il  se  doutait  que  cette  femme 
qu'il  adore  est  dans  les  bras  d'un  autre 
homme  en  ce  moment,  il  serait  capable  de 
la  tuer. 

WS.  —  Vrai?  Eh  ben,  y  1'  saura  pas.  Pas 
pus  que  son  mari,  pas  pus  que  ton  client.  Y 
sauront  rien.  Ni  vu  ni  connu  je  t'euibrouille. 
Car  c'est  pas  moi  qui  irai  leur  dire,  pas  ? 
Ni  toi  non  plus  ? 

95.  —  Certes  !  Tace  sed  mémento  :  j'ai 
l'horreur  du  bavardage. 

WS.  —  Et  puis,  ça  ne  nous  regarde  pas  ! 
Qui  se  débrouillent  tous  ensemble  à  leur 
idée.  Ah  !  ben  !  si  dans  not'  partie  on  jaspi- 
nait,  ça  en  ferait  des  comédies  ! 
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95.  —  Des  drames  surtout  ! 

WS.  —  T'as  raison  !  Des  drames  de  l'Am- 
bigu !  (A  son  cheval.)  Veux-tu  pas  remuer 
comme  ça,  sale  carcan  I  on  n'entend  que  toi  ! 
(Il  lui  allonge  un  coup  de  pied.)  Y  sais  pas  ce 
qu'il  a  à  faire  toujours  des  magnes  quand  y 
vci<iii^Q^CQc\\^Yi\Qdi\\-ïk\(Serelournantvers95.) 
Tiens,  mon  vieux,  pas  plus  tard  qu'hier, 
vers  onze  heures,  je  remontais  le  boule- 
vard Haussmann  ;  un  type  m'arrête  :  un 
type  décoré,  chic  pelure,  galurin  de  soirée, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  enfin  marquant 
très  bien  !  avec  une  dame,  une  grande 
brune  qu'avait  la  figure  blanche  comme  une 
estatue,  des  queues  de  fourrures  sur  son 
manteau,  des  petits  souliers  clairs.  Enfin,  du 
monde  riche,  quoi,  ça  se  voyait  !  Bon  !  Lui, 
il  ouvre  la  portière.  «  Entre  !  qui  dit  à  la 
dame.  —  Et  toi  ?  qu'elle  lui  répond.  —  Moi, 
qui  dit,  j'en  ai  assez,  qui  dit,  je  m'en  vais, 
qui    dit.    —  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  qu'elle 
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demande.  —  Pourre  rien...  j'en  ai  assez  ! 
—  Tu  vas  la  retrou  ver  ?  —  Possible  !  — 
Alors,  c'est  vrai,  tu  me  quittes,  tu  me 
quittes  ?  moi,  ta  femme,  pour  elle  ?  Pour- 
quoi? Mais  pourquoi?  elle  n'est  pas  plus 
belle  que  moi  ?  —  Non  I  —  Ni  plus  intelli- 
gente ?  —  Oh  !  non  !  —  Alors,  dis-moi,  dis- 
moi,  qu'est-ce  qu'elle  a  pour  farracher 
à  moi?  »  Alors,  lui,  y  me  regarde  du  coin 
de  l'œil.  «  Parle  pas  si  fort,  qui  dit,  dit-il, 
t'es  grotesque,  ma  pauvre  amie,  le  cocher 
doit  se  tordre,  de  t'entendre  !  Voyons  !  tu 
veux  r  savoir  ce  qu'elle  a  ?  Tu  y  tiens  ?  — 
Oh  !  oui  !  oui  !  —  Eh  ben,  qui  dit,  mais  len- 
lement,  et  avec  une  voix  sucrée  d'un  quel- 
qu'un qui  goûterait  d'  la  crème,  elle  a  une 
u  âme  de  gigolette  »,  comprends-tu?  C'est 
pour  ça  qu'elle  me  plaît,  là  !»  Et  y  t' la  pousse 
sur  mes  coussins  comme  un  vieux  paquet  de 
chilïaille,  ferme  la  portière,  met  quarante 
sous  dans  ma   main.    «  Roule,  cocher,  ([ui 
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dit,  18G,  rue  Monceau.  »  Et  y  s'trotte  si  vive- 
ment que  le  temps  d'  dire  :  Ouf  !  y  était  pus  ! 

95.  —  Et  voilà  l'amour  !  M^*'  de  Staël  a 
écrit  :  «  L'amour  est  un  état  de  guerre  con- 
tinuel ».  Oh  !  l'amour!  C'est  le  malentendu 
universel,  la  cause  initiale  de  toutes  les 
calamités  !  Ecoute  !  tu  vois  ?  Je  suis  là,  dans 
la  neige,  les  pieds  glacés,  les  oreilles  gelées  ! 
Eli  bien,  je  ne  changerais  pas  ma  place  contre 
celle  de  mon  client,  qui  est  au  chaud  avec 
la  petite  blonde.  Non  !  Je  ne  la  changerais 
pas  I  ^7/  montre  le  poing  au  ciel.)  Oh  ! 
l'amour  ! 

W3.  —  Oh  !  j'  suis  pas  comme  toi,  moi  ! 
J'  renâcle  pas  sur  le  sesque,  et,  si  elle  voulait 
me  donner  ses  matelas  à  aplatir,  la  petite 
blonde... 
(A  ce  moment  y  une  petite  dame^  voilée  de  tulle 

blanc  à  ramages.,  s'avance  en  sautillant  dans 

la  neige,  comme  im  oiseau.) 

95.  —  Tiens,  la  voilà,  ta  cliente.  Mais  ce 
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n'est  pas  Fheure  de  te  proposer,  je  crois  I 
(A  lui-mêmey  iroriiquement.)  Sat  prata  bibe- 
runt. 

W3.  —  Par  ici,  madame.  (Il  ouvre  la  por- 
tière.) 

La  Dame,  s' engouffrant.  —  Rue  de  Londres, 
au  coin  de  la  place  de  l'Europe. 

WS^  faisant  un  signe  cCintelligence  et 
d'adieu  ci  95.  —  Place  de  l'Urope  !  Enlevé, 
c'est  pesé  ! 

(Il  monte  sur  son  siège ^  crache  dans  ses  ^nains, 
fouette  son  cheval,  auquel  il  a  tout  d'abord 
retiré  la  musette,  et  démarre  assez  difficile- 
ment d'une  ornière  de  neige,  où  s'enfoncent 
les  roues.) 

95,  retirant  la  couverture  de  son  cheval.  — 
L'autre  ne  va  pas  tarder,  maintenant.  Je 
suis  sur  qu'il  aura  l'air  content,  cet  imbé- 
cile! (Il  souffle  dans  ses  doigts  et  murmure  :) 

Amour  !  (Icau  du  monde  !  cxécra])lc  folie  I 
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Agnès  Rubis,  de  rAlcazai\  vingt- deux  ans. 
Très  brune^  des  cheveux  dims  et  boiicléSy 
coiffée  à  la  ((Salomér).  Robe  courte  en 
moire  rose  aigu,  recouverte  de  chenille 
noire  ;  les  bras,  les  épaules^  la  gorge  en 
dehors  d\m  miiiuscide  corsage  de  salin  vert, 
pailleté  de  jais  émeraude.  Sortie  de  bal  rose 
follement  enjolivée  de  i:)lumes  et  de  fleurs, 

M.  DE  Lin,  quarante-huit  ans.  Petite  tète  niaise 
et  satisfaite  sur  un  coi^ps  trop  long  et  maigre. 
Favoris  blonds^  aspect  élégant,  habit  noir, 
cravate  blanche,  pardessus  sur  le  bras. 

Le  Cocher^  jeune,  chapeau  blanc,  fortes 
épaules,  dos  large. 

Il  est  yninuit,  rue  Rouget-de-Lisle,  à  la  porte 
de  r hôtel  Continental. 

6. 
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M.  DE  Lin,  au  cocher.  —  Pst  !..  Vous  êtes 
libre  ? 

Le  Cocher.  —  Oui,  monsieur. 

M.  DE  Lin,  à  Agnès  Rubis.  —  Puisque  ma 
voiture  n'est  pas  arrivée,  voulez-vous 
prendre  ce  fiacre,  mademoiselle  ? 

Agnès  Rums,  maussade.  —  Ça  m'est  égal  ! 

M.  DE  Lii\.  [Il  r aide  à  mouler.)  —  Quelle 
adresse  ? 

Agnès  Rubis.  —  333,  boulevard  Bineau. 

M.  DE  Lin.  —  Cocher  !  333,  boulevard 
Bineau.  Je  vous  prends  à  l'heure.  Il  est  mi- 
nuit. Je  vous  ramènerai  dans  ce  quartier.  (// 
s'assied  près  d'Agnès  Rubis,  et  ferme  la  por- 
tière ;  le  cheval  j^art  au  petit  trot.)  Que  vous 
êtes  gentille  de  me  permettre  de  vous  accom- 
pagner !  Je  ne  sais  comment  vous  remercier  ! 
Agnès  Rubis.  —  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi 
me  remercier  ! 

M.  DE  Lin.  —  Mais  si  ! 

Agnès  Rubis.    —  Mais    non  !  Vous  savez 
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bien  ce  qui  est  convenu.  C'est  une  recon- 
duite à  l'œil,  une  reconduite  blanche.  Vous 
en  serez  pour  vos  quatre  balles  sans 
résultat...  Comme  dans  un  duel. 

M.  DE  Lin,  souriant.  — Méchante  ! 

Agnès  Rubis.  —  Oh  !  non  !  Je  suis  une 
très  bonne  fille,  au  contraire  ;  mais,  vous 
comprenez  qu'après  la  façon  dont  j'ai  été 
traitée  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  l'esprit  à 
la  rigolade.  Plutôt  envie  de  pleurer,  vous 
savez  !  [Elle  se  mouche.) 

M.  DE  Lin.  —  Cependant,  vous  avez  eu 
du  succès... 

Agnès  Rubis,  violente.  —  Du  succès? 
Vous  appelez  ça  du  succès  !  On  voit  bien  que 
vous  n'êtes  pas  du  métier,  vous  !  Du  succès  ! 

M.  DE  Lin.  —  On  vous  a  applaudie... 

Agnès  Rubis.  —  Une  malheureuse  petite 
claque  de  rien  du  tout,  quatre  vieilles 
paumes  décharnées,  au  premier  rang  ;  et 
encore  elles  tapaient  en  sourdine,  honteuse- 
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ment...  Oh!  il  l'est  miiflard,  le  public  du 
Continental  !  Je  le  re liens  !  D'ailleurs,  c'est 
bien  fait  pour  moi.  Ça  m'apprendra  à 
chanter  dans  les  bénéfices,  comme  une 
imbécile  que  je  suis.  Et  puis,  bénéfice  ! 
Bénéfice  de  qui  ?  Bénéfice  de  quoi  ?  On  ne 
sait  jamais  exactement.  En  somme,  tous 
hlous,  dans  ces  trucs-là. 

M.  DE  Lin,  très  poli  et  un  peu  froid.  — 
Vous  oubliez,  chère  mademoiselle,  que  je 
suis  un  des  commissaires  de  la  représenta- 
tion donnée  au  bénéfice  de  «  TOEuvre  des 
petites  filles  ramenées  à  la  vertu  ».  Cette 
œuvre  est  dirigée  par  M'"'  la  duchesse 
d'Abbeville. 

Agnès  Rubis.  —  La  duchesse  d'Abbeville, 
cette  grosse  dame  avec  des  cheveux  carotte 
et  des  petits  yeux  reluqueurs?  Elle  ramène 
des  gosses  à  la  vertu,  avec  ces  yeux-là?  Ça 
m'étonne.  Je  ne  suis  pas  curieuse,  mais  je 
voudrais  bien  avoir  douze  ans  pendant  dix 
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minutes,  pour  entendre  ce  qu'elle  me  dirait. 
Du  reste,  je  ne  l'accuse  pas  d'empocher  la 
galette,  ni  vous  non  plus  ;  je  ne  vous 
accuse  pas  ;  mais  il  y  a  les  organisateurs. 

M.  DE  Lin.  —  Oh  !  M.  Sapajou,  du  Théâ- 
tre-Français !  M"*^  Vibrehal,  de  l'Odéon  ! 

Agnès  Rubis.  —  Parfaitement  !  Ce  n'est 
pas  parce  qu'ils  sont  subventionnés,  que 
je  vais  me  signer  pour  parler  d'eux,  peut- 
être  !  Allez  !  allez  !  ils  savaient  ce  qu'ils  fai- 
saient, le  père  Sapajou  et  la  mère  Vibrehal, 
en  me  collant  le   n°  8   sur  le  programme. 

M.  DE  Lin.  —  Mais  le  n°  8  est  un  ex- 
cellent numéro. 

Agnès  Rubis.  —  Pour  sûr  !  s'il  vient 
après  un  grand  air  d'opéra,  ou  un  solo  de 
llûte.  Mais  après  M^''  Bartet,  c'est  un 
numéro  sacrifié,  fichu...  Allez  donc  chanter: 

J'ai  mon  p'tit  né- né 
J'ai  mon  né-né-né 
J'ai  mon  nénu-phar.  . 
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après  :  «  Trois  marches  de  marbre  rose  »  ; 
vous  aurez  beau  avoir  des  jambes  et  un 
joli  décolleté,  vous  remporterez  une  tape. 
Et  quand  je  pense  que  je  me  suis  fait  faire 
une  robe  exprès  pour  ce  soir!  Non!  j'en 
suis  malade  ! 

M.  DE  Lin.  —  Elle  est  délicieuse,  votre 
robe,  elle  vous  va  divinement. 

Agnès  Rubis.  —  C'est  un  modèle  à  moi.  La 
ceinture  est  baleinée.  Je  n'ai  pas  de  corset. 

M.  DE  Ltn,  avançant  le  bras.  —  C'est 
vrai  ?  Voyons  ? 

Agnès  Rubis,  le  repoussant.  —  Ah  !  mais 
restez  tranquille,  hein  ! 

M.  DE  Lin.  —  Mais  je  ne  bouge  pas.  (// 
frôle  le  corsage.) 

Agnès  Rubis.  —  Je  vous  dis  de  rester 
tranquille  !  Gardez  vos  mains  chez  vous, 
ramenez-les  à  la  vertu  comme  les  petites 
filles  de  la  grosse  duchesse.  Voyons, 
entendez-vous  ? 
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M.  DE  Lin.  —  Vous  êtes  si  capiteuse  ! 

Agnès  Rubis.  —  Et  capitonnée,  aussi, 
n'est-ce  pas  ?  Allons,  en  voilà  assez  ! 
D'ailleurs,  c'est  inutile.  En  voiture... 

yi.  DE  Lin.  —  En  voiture  ? 

Agnès  Rubis.  —  En  voiture  :  jamais  ! 

M.  DE  Lin.  —  C'est  un  principe  ? 

Agnès  Rubis.  —  Non.  C'est  une  promesse 
que  j'ai  faite  à  mon  «  ami  ». 

M.  DE  Lin.  —  Et  vous  tenez  toujours  vos 
promesses  ? 

Agnès  Rubis.  —  Quand  c'est  mon  intérêt 
(le  les  tenir,  oui  ! 

M.  DE  Lin.  —  Probablement  que  votre 
ami  vous  attend  chez  vous,  ce  soir? 

Agnès  Rubis.  —  Oh  !  non  !  Ce  pauvre 
Tiburce  !  Il  est  en  voyage,  à  Toulon,  dans 
sa  fabrique  de  curaçao.  Vous  connaissez 
bien  le  curaçao  Doubley  ? 

M.  DE  Lin.  —  Pas  très  bien... 

Agnès  Rubis.  —  Vous  m'étonnez  !    Vous 
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ne  connaissez  pas  le  curaçao  hollandais 
Tiburce  Doubley? 

M.  DE  Lin ,  cow^tois.  —  En  effet,  en  effet,  com- 
ment donc  !  Excellent  curaçao,  excellente 
marque  !  Tiburce  Doubley!  Oùavais-jelatête? 

Agnès  Rubis.  —  N'est-ce  pas,  c'est  une 
bonne  liqueur  ?  Ah  !  ce  pauvre  Tiburce  ! 
Quand  il  saura  que  sa  Rubichette  a  rem- 
porté une  veste,  il  en  aura  du  chagrin! 

M.  DE  Lin.  —  Mais  il  ne  le  saura  pas  ! 

Agnès  Rubis.  —  Et  la  Presse!  Croyez- 
vous  donc  que  j'aurai  une  bonne  Presse  ? 
Non,  allez  !  on  ne  dira  pas  naturellement, 
que  j'ai  été  sifflée,  d'abord  parce  que  je  n'ai 
pas  été  sifflée  ;  mais  on  me  mettra  dans  le 
tas  des  noms,  avec  tout  le  monde  :  «  Vifs 
compliments  à  ]\P^  Y...,  X...,  Z...,  etc.  » 
Encore  heureuse,  si  je  suis  nommée! 

M.  DE  Lin.  —  Vous  serez  nommée  sûre- 
ment ;  c'est  moi  qui  suis  chargé  ])ar  la 
duchesse  de  donner  des  notes  aux  journaux. 
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Agnès  Rubis,  subitement  familière.  — 
Non  '?...  tu  blagues? 

M.  DE  Lin,  flatté.  —  Ma  parole. 

Agnès  Rubis.  —  Alors,  tu  vas  me  soigner? 

M.  DE  Lin.  —  Tu  peux  y  compter. 

Agnès  Rubis,  se  rapprochant^  câline.  — 
Qu'est-ce  que  tu  vas  dire  ? 

M.  DE  Lin.  —  Ce  que  tu  voudras.  [Il 
l'embrasse.) 

Agnès  Rubis.  —  Eh  bien...  Parle  du 
«  Nénuphar  ». 

M.  DE  Lin.  —  Entendu.  [Il  l'embrasse.) 

Agnès  Rubis.  —  Tu  t'en  souviens  ? 

M.  DE  Lin.  —  Oui,  oui. 

Le  petit  né-né 

Le  petit  né-né.  {Il  Vembrasse.) 

Agnès  Rubis.  —  Et  puis,  parle  aussi  de 
ma  valse  espagnole  ;  tu  sais  :  «  Tra  la  la, 
la  la,  la  la,  la  la!  ollé  !  »  quand  je  me  ren- 
verse en  arrière... 

M.   DE  Lin.  —  Avec  ta  tête  brune  ébou- 

7 
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ritïée  toute  pâle  et  pâmée...  et  tes  dessous 

de  tulle  noir... 

-   Agisès  Rubis.  —  Je  suis  jolie,  pas? 

M.  DE  Lin.  —  Troublante  !...  [Il T embrasse.) 

Agnès  Rubis.  —  C'est  que  j'ai  des  jambes. 
Pour  chanter  cette  valse-là,  il  faut  des 
jambes  ;  tu  diras  un  mot  de  mes  jambes? 

M.  DE  Lin.  —  Montre-les  ? 

Agnès  Rubis.  —  Quoi  ? 

M.  DE  Lin.  — Tes  jambes. 

Agnès  Rubis.  —  Dans  un  moment.  Dis 
donc,  quelle  heure  est-il  ? 

M.  DE  Lin,  emballé.  —  L'heure  du  berger  ! 

Agnès  Rubis.  —  Non,  sois  sérieux. 
Regarde  à  ta  montre.  Prends  une  allumette, 
là...  quelle  heure  ? 

M.  DE  Lin.  —  Une  heure  moins  un  quart. 

Agnès  Rubis.  —  Fichtre  :  tu  n'as  que  le 
temps  !  [Elle  frappe  à  la  vitre.)  Cocher, 
cocher,  arrêtez  ! 

M.  DE  Lin.  —  Que  fais-tu? 
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Agnès  Rubis.  —  Ecoute,  mon  petit  loup, 
tu  vas  descendre  ;  nous  voici  justement  à 
la  barrière  ;  tu  trouveras  une  voiture  tout 
de  suite.  Tu  retourneras  au  Continental,  tu 
feras  ton  compte  rendu,  et  tu  le  porteras  aux 
journaux  immédiatement...  Tu  comprends? 

M.  DE  Lix.  — Pourquoi  pas  demain? 

Agnès  Rlbis.  —  Demain,  ce  sera  trop  tard. 

M.  DE  Lin.  —  Mais  je  ne  peux  pas  te 
laisser  ainsi  toute  seule  rentrer  chez  toi... 

Agnès  Rubis.  —  Si,  tu  peux,  puisque  je 
te  le  demande,  puisque  je  le  veux! 

M.  DE  Lin,  vexé.  —  Vraiment  !  je  crois 
que  vous  vous  moquez  de  moi. 

Agnès  Rubis.  —  Quel  type  !  Voilà  que  je 
me  moque  de  lui,  à  présent.  Ah  !  vous 
êtes  malin,  vous.  Pour  la  première  chose 
que  je  vous  demande  !... 

M.  DE  Lin.  —  C'est  que... 

Agnès  Rubis.  —  Soyez  chic  ! 

M.  DE  Lin.  —  Et  si  j'obéis?... 
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Agnès  Rubis.  —  Vous  ne  le  regretterez 
pas.  Je  vous  le  promets  ! 

M.  DE  Lin.  —  Alors,  donnez-moi  des 
arrhes... 

Agnès  Rubis,  elle  lui  tend  sa   bouche.  — 

Tiens  ! 

M.  DE  Lin.  —Ah  ! 

Agnès  Rubis.  —  Descends,  maintenant. 
[Il descend,  et  règle  le  cocher.^ 

M.  DE  Lin.  —  Ronsoir,  à  bientôt!  C'est 
promis  ? 

Agnès  Rubis.  —  Jure  !  A  bientôt  !  (// 
s  éloigne.  Agnès  Rubis ^  le  rappelant.)  Ah  1 
dites  donc  ! 

M.  DE  Lin.  —  Quoi? 

Agnès  Rums.  —  Comment  vous  appelez- 
vous  ? 

M.  DE  Lin.  —  Comte  de  Lin.  Léopold 
de  Lin,  12  bis,  rue  Montaigne. 

Agnès  Rubis.  —  Merci.  Au  revoir,  chéri  1 
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Devant  une  des  nombreuses  portes  d'un  des 
grands  magasins  de  nouveautés  de  Pains. 
Six  heures  du  soir,  en  automne.  H  va  faire 
nuit. 

L'Inspecteur,,  quarante  ans.  Toute  la  barbe, 
di'ue  et  noire.  Petits  yeux  vifs,  sininontés 
de  gros  sourcils  touffus.  Bouche  large,  à 
lèvres  épaisses  et  rouges.  Paletot  gris,  cha- 
peau haut  de  forme,  gants  marrons.  Appa- 
rence quelconque^  assez  vulgaire. 

La  Dame.  Grande^  brune,  très  mince^  avec  de 
fortes  hanches.  Figure  ovale,  aux  traits  ré- 
guliers, jolie,  mais  en  ce  moment  affreuse- 
ment contractée.  Longs  yeux  clairs,  de 
nuance  indécise^   verddtre,   que   la   honte ^ 
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V épowoante  et  le  désespoir  rendent  un  peu 
hagards.  Toilette  trop  riche^  en  velours 
prune.  Collet  de  velours  prune  brodé  de 
perles  mordorées.  Petite  capote  de  chrysan- 
thèmes roux.  Vair  dune  bourgeoise  co- 
quette qui  fait  des  visites. 
Le  Cocher.  Vieux,  gros,  placide,  endormi. 
Dos  énorme  sous  un  triple  collet  de  drap 
jaune. 

L'Inspecteur,  ouvrant  la  portière  du  fiacre^ 
à  la  dame.  —  Montez,  madame. 

La  Dame,  ^r ^5,  très  bas.  — Non!  non!  Je 
ne  veux  pas  ! 

L'Inspecteur,  bas  également.  —  Montez  ! 
Sans  bruit,  sans  scandale  ;  pour  vous,  ma- 
dame, croyez-moi,  ne  faites  pas  de  scandale  ! 
(//  la  pousse  vivement  dans  la  voiture.  Au  co- 
cher :)  Cocher  !  au  commissariat  de  police, 
rue...  (//  dit  le  nom  de  la  7'ue  qui  esta  une  pe- 
tite distance.)  Vous  vous  arrêterez  une    ou 
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deux  maisons  avant  le   commissariat.  Deux 
numéros  avant,  au  numéro  16. 

Le  Cocher.  —  Compris  !  (A  lui-même.)  En- 
core une  barboteuse  de  la  haute,  pour  qui 
qu'on  prend  des  mitaines.  Malheur  ! 
(//  fouette  son  cheval,  la  voiture  part.) 

La  Dame,  dune  voix  étranglée.  —  C'est 
une  abominable,  une  épouvantable  erreur. 
Je  vous  assure,  monsieur,  non  !  je  vous  jure 
que  c'est  une  erreur  ! 

L' Inspecteur, /roeWeme^i^.  — Je  vous  ai  vue. 

La  Dame.  —  Vous  vous  trompez  !  Ce 
n'était  pas  moi!  Il  y  avait  une  dame  habillée 
absolument  comme  moi,  dans  le  magasin. 
Lorsque  je  suis  arrivée  au  rayon  de  soieries, 
j'ai  cru  me  voir  dans  une  glace,  tant  elle 
me  ressemblait...  môme  robe,  même  cha- 
peau... Enfin,   toute  semblable  à  moi! 

L'Inspecteur.  —  C'est  possible,  mais  ce 
n'est  pas  elle  qui  a  pris  le  coupon  de  dentel- 
les ;  c'est  vous,  madame! 
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La  Dame,  avec  force.  —  Moi?  Non,  non, 
ce  n'est  pas  moi!  Pourquoi  aui^ais-je  pris  ce 
volant  de  matines,  pourquoi?  dans  quei  but? 
Si  j'ai  besoin  de  dentelles,  je  puis  en  ache- 
ter ;  mon  mari  gagne  de  l'argent...  Croyez- 
vous  que  pour  trois  mètres  de  matines  j'irais 
me  perdre,  me  déshonorer,  déshonorer  les 
miens?  Car,  enfin,  j'ai  une  famille,  une  fa- 
mille honorable,  je  suis  une  femme  comme 
il  faut,  monsieur  ! 

{U inspecteur  la  regarde  sans  répondre.) 

La  Dame.  —  De  la  dentelle  I  mais  j'en  ai, 
j'en  ai  de  très  belles,  d'anciennes,  d'admira- 
bles ;  je  ne  les  porte  môme  pas.  Je  les  laisse 
jaunir  dans  mes  tiroirs,  et  vous  voudriez 
que,  ayant  des  dentelles  dont  je  ne  me  sers 
pas,  j'aille  en  voler  dans  un  magasin  ? 

L'Inspecteur.  —  Je  vous  ai  vu  prendre  le 
coupon,  madame,  j'ensuis  sûr. 

La  Dame.  —  Vous  êtes  sûr  !  Oh  î  mon- 
sieur !  prenez  garde  de  vous  tromper  !   Peu- 
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sez  combien  c'est  grave,  d'affirmer  comme 
vous  le  faites  ! 

L'Inspecteur.  —  Et  puis,  enfin,  on  l'a 
trouvé  sur  vous,  caché  sous  votre  collet  :  il 
n'y  a  pas  à  dire  non,  pourtant  ! 

La  Dame.  —  Quelqu'un  a  pu  le  glisser 
sous  mon  collet  sans  que  je  m'en  doute. 
Cette  personne  peut-être,  celte  personne  qui 
me  ressemble. 

L'Inspecteur.  —  Elle  aurait  pu  le  glisser, 
mais  non  l'attacher  avec  une  broche. 

La  Dame.  —  Alors,  puisque  vous  êtes  cer- 
tain, pourquoi  n'etes-vous  pas  venu  à  moi 
tout  de  suite?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
immédiatement  dit  :  «  Vous  venez  de  pren- 
dre un  coupon  de  dentelles  ?  »  Pourquoi 
m'avez-vous  laissé  sortir  du  magasin  ? 

L'inspecteur.  —  C'est  l'usage.  Nous  atten- 
dons toujours  que  la  dame  soit  dans  la  rue, 
nous  ne  voulons  pas  d'esclandre. 

La  Dame.  —   Oh  !   monsieur,  je   n'aurais 

7. 
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pas  fait  d'esclandre.  J'aurais  payé  cette  den- 
telle... Ce  coupon...  je  l'aurais  paye...  et 
vous  m'auriez  évité...  (Elle  frissonne.)  Oh  î 
quand  je  pense  à  la  façon  dont  tous  ces 
hommes  m'ont  dévisagée  !...  A  leur  air  mé- 
prisant !...  Oh!  quelle  honte!  quelle  honte! 
[Elle  cache  sa  figure  dans  son  mouchoir.) 

L'Inspecteur.  —  Ces  messieurs  de  la  Di- 
rection ont  été  bien  convenables,  cependant. 
[Philosophe.)  Ils  sont  si  habitués  ! 

La  Dame,  frémissante.  —  Mais  je  ne   suis 
pas  une  voleuse,  moi,  entendez-vous  !  Je  ne 
veux  pas  être  traitée  comme  une  voleuse  ! 
[La  voiture  s'' arrête.) 

L'Inspecteuu.  —  Nous  sommes  arrivés. 

La  Dame.  —  Où  sommes-nous  arrivés  ? 

L'Inspecteur.  —  A  quelques  mètres  du 
commissariat  de  police.  Vous  allez  descen- 
dre avec  moi,  madame,  me  suivre  tranquil- 
lement, de  façon  à  ne  pas  olre  remarquée, 
n'est-ce  pas  ? 
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La  Dame.  —  Descendre,  descendre  avec 
vous  !... 

L'Inspecteur,  la  main  sur  la  po^Hière.  — 
Bien  tranquillement. 

La  Dame,  posant  sa  main  sur  celle  de  l'ins- 
pecteur. —  Oh  !  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
supplie  î  attendez  un  moment...  Vous  pou- 
vez bien  me  donner  encore  un  moment, 
voyons  ! 

L'Inspecteur,  embarrassé.  —  Mais...  ma- 
dame ! 

(H  essaie  de  retirer  sa  main.) 

La  Dame.  —  Oh  !  soyez  bon,  soyez  hu- 
main! Une  seconde,  pas  plus  !  Qu'est-ce  que 
cela  vous  fait,  d'attendre  une  seconde?  une 
petite  seconde...  que  je  vous  explique...  que 
je  vous  fasse  comprendre  !... 

Le  Cocher,  tapant  à  la  vitre.  —  Faut-y 
avancer  ? 

La  Dame,  criant.  —  Non  !  non  !  Restez  là! 
restez  là  ! 
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L'inspecteur.  —  Ne  parlez  pas  si  fort.  {Au 
coche?\)  Non,  n'avancez  pas.  [A  la  dame.) 
Allons,  madame,  descendez  !  [De  nouveau  il 
va  jjour  ouvrir  la  portière.) 

La  Dame,  se  jetant  contre  lui.  —  Ayez  pi- 
tié de  moi,  monsieur  !  Au  nom  de  votre  mère, 
au  nom  de  tout  ce  que  vous  pouvez  aimer, 
ayez  pitié  de  moi  !  [Elle  est  presque  contre  sa 
poitrine,  il  sent  son  cœur  battre  à  coups  préci- 
pités ;  il  se  dégage  sans  brutalité.) 

La  Dame.  —  Oh  !  vous  me  repoussez... 
Vous  me  repoussez  !  Je  vous  fais  horreur  ! 

L'Inspecteur.  — Non...  Mais...  mais... 

La  Dame,  haletante.  —  Mais  quoi  ?  mais 
quoi?  Vous  ne  voulez  pas  me  sauver?  Vous 
ne  voulez  pas  sauver  une  femme  désespé- 
rée? Oh!   si,   dites?  sauvez-moi...    sauvez- 
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L'Inspecteur.  —  Si  je  pouvais  !...  Mais  je 
ne  peux  pas...  Gomment...  comment?... 
La     Dame.    —  Laissez-moi   partir  !    On 
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croira  que  je  me  suis  échappée.  Vous  direz 
que  je  me  suis  échappée... 

L'Insi»ecteur.  — Non...  non!... 

La  Dame.  —  Oh  !  ne  dites  pas  non,  mon- 
sieur, ne  dites  pas  non  !  Tenez,  nous  allons 
descendre,  vous  le  premier  ;  vous  tourne- 
rez un  peu  la  tête  de  côté,  et  moi,  je  me 
mettrai  à  courir,  vite,  vite,  vite,  si  vite  que, 
même  si  vous  l'essayez,  vous  ne  pourrez 
pas  me  rattrapper  ! 

Vl^ssPECTEiJR,  lui s€r7'ant  le  bi'as. — Je  ne  peux 
pas  consentir  à  cela.  Je  risquerais  ma  place... 

La  Dame.  —  Combien  vous  faut-il?  Je  n'ai 
pas  beaucoup  d'argent  sur  moi;  mais  je  vous 
dirai  mon  nom,  le  nom  de  mon  mari  ;  vous  ver- 
rez que  nous  sommes  à  même  de  vous  récom- 
penser largement.  Combien  vous  faut-il? 

L'Lnspecteur.  —  Ce  n'est  pas   une   ques- 
tion de  prix.  Je  suis  un  honnête  homme.   Je 
ne  me  vends  pas.  Finissons-en  ! 
[Il  ouvre  la  portière.^ 
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La  Da3ie,  s  accrochant  à  lui,  et  approchant 
très  près  de  sa  bouche  un  visage  cC angoisse.  — 
Pardonnez -moi  !  pardonnez-moi  !  Je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis  !  Ce  n'est  pas  ça,  non,  ce 
n'est  pas  ça  que  je  dois  vous  offrir.  [D'une 
voix  pénétrante  et  voluptueuse.)  C'est  autre 
chose...  C'est  mieux...  n'est-ce  pas  ?...  C'est 
mieux. . .  C'est  moi  ! . . .  Moi?. . .  Me  voulez-vous, 
moi?  Je  suis  jeune,  vous  voyez,  je  suis  jolie... 
Me  voulez-vous  ? 

[Elle  lui  tend  ses  lévites.) 

L'Inspecteur.  —  Ah  !  c'est  à  devenir 
fou! 

La  Da3ie,  crescendo.  —  Vrai...  vrai?  Je 
vous  rends  fou?  Alors...  alors?...  Oui?  oui, 
n'est-ce  pas?  Oui...  c'est  oui? 

L'Inspecteur.  — Ah  !... 

[Long,  très  long  silence.) 

L'Inspecteur.  —  ...  Ta  peau  a  une  odeur 
de  fruit...  Elle  sent  la  fraise  et  l'amande 
fraîche... 
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La  Dame.  —  Dites-moi  !  Mon  chapeau 
est-il  droit  ? 

L'Inspecteur.  — Très  droit.  Est-ce  que  je 
te  verrai  bientôt  ? 

La  Da3ie.  —  Oh  !  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
un  peu  difficile.  Mon  mari  est  si  jaloux  I 
Pourtant,  j'essaierai...  Je  vous  écrirai...  où 
puis-je  vous  écrire  ? 

L'Inspecteur. —  Chez  moi.  Voici  ma  carte. 
(//  lui  donne  sa  carte.)  Tu  m'écriras.  [Elle 
fait  un  signe  de  tête.)  Gomme  tu  es  belle  ! 
(//  veut  l'embrasser.  La  dayne  répinme  un  mou- 
vement de  7'éj)ulsion,  mais  se  laisse  encore  em- 
brasser.) 

L'Inspecter.  —  Je  vais  te  déposer  près 
dune  station  de  voitures.  [Au  cocher.) 
Cocher  !  au  bout  de  la  rue,  à  la  station  de 
voitures. 

Le  Cocher.  —  Vous  allez  pas  chez  le 
commissaire  ? 

L'Inspecteur.  —  Non.  Roulez  ! 
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Le  Cocher,  à  lui-même,  tout  en  démarrant. 
—  Roulez  !  C'est  toi  qu'es  roulé  !  (//  hausse 
les  épaules.)  Panier  à  salade  à  six  heures, 
train  d'  plaisir  à  six  heures  et  demie.  V'ià 
r  fiacre  d'  Paris! 

L'Inspecteur,  embrassant  la  main  de  la 
dame.  —  Tu  es  contente  ? 

La  Dame,  d'une  vuix  amère.  —  Très  con- 
tente 

L'Inspecteur.  —  Par  exemple  !  si  je  sais 
ce  que  je  vais  dire  au  commissaire  de  police 
et  à  ces  messieurs  de  la  Direction  ! 

La  Dame. — Vous  inventerez  une  histoire... 

L'Inspecteur.  —  C'est  que  je  n'ai  pas  beau- 
coup d'imagination.  Enfin,  je  tacherai  de 
m'en  tirer  !... 

La  Dame.  —  C'est  ça.  Ah  !  voilà  la  sta- 
tion !  [Elle  tape  à  la  mire,  la  voiture  s'arrête, 
elle  descend,) 

L'Inspecteur,  jtenclié  à  la  portière.  —  Au 
revoir  ! 
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La  Dame.  —  Au  revoir  ! 

L'Inspecteur,  cherchant  sa  bouche.  —  En- 
core un  petit  baiser  ? 

La  Dame,  le   i^epoussant  avec  horreur.   — 
Ail  I  non  !  non  !  en  voilà  assez  !  Adieu  ! 
[Et  elle  s'enfuit  en  courant.) 


A 


UGENE 


A  la  gare  du  Nord^  onze  heures  du  soir,  fin 
septembre. 

Agnès  Rums^  vingt-ti^ois  ans.  Très  élégant 
costume  de  voyage,  toque  en  velours 
écossais,  voilette  blanche. 

Irma,  vingt-deux  ans.  Tenue  voyante  de 
femme  de  chambre  de  cocotte.  Chapeau 
extravagant  et  démodé.  Des  mitaines. 
Trois  gros  bracelets  en  toc.  Air  hardi  et 
rieur. 

Le  Cocher.  Sans  cîge  précis,  mais  plutôt 
jeune,  le  visage  dissimidé  à  demi  par  ime 
mentoniiière  de  coton  rouge  qui  coupe  sa 
figure  en  deux.  Vieille  houppelande  effilo- 
chée. Tube  de  soirée  cabossé  et  trop  large, 
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enfoncé  sur  les  yeux.  Barbe  en  broussaille. 
Aspect  inquiétant. 
Les  deux  femmes  sont  sur  le  quai  d'arrivée  ; 
elles  tiennent  à  la  main  un  sac  de  voyage 
et  un  grand  nécessaire.  Un  facteur  de  la 
gare  est  près  délies,  courbé  sous  \me 
énorme  malle. 


Agnès  Rubis,  à  Irma.  —  Eh  bien  ? 

Irma,  regardant  de  droite  et  de  gauche.  — 
Il  n'y  est  pas. 

Agnès  Rubis.  —  Tu  es  sûre  ? 

Ikma.  —  Non,  il  n'y  est  pas  !  S'il  y  était, 
d'abord,  on  le  verrait. 

Agnès  Rujus.  —  Ça,  c'est  raide,  par 
exemple  ! 

Irma.  —  Ce  n'est  pas  aimable,  certaine- 
ment. 

Agnès  Ruris.  —  Crois-tu  ?  Un  homme 
qui  soi-disant  m'adore  !  Ileiii  ?  Si  j'y  cou- 
pais,  pourtant,  dans   son  adoration,  ca  me 
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ferait  quelque  chose,  ça  me  vexerait  qu'il 

me  laisse    arriver    toute   seule    de    voyage 

sans  venir  me  chercher  à  la  gare. 

IioiA.  — Heureusement  que  Madame... 
Agnès   Ruius.  —  Tu   causes!...    Mais,  au 

moins,  il  aurait  pu  m'envoyer  le  coupé.  Ça 

ne  l'aurait  pas  tué  de  m'envoyer  le  coupé. 

Va  chercher  un  sapin. 

Irma.  —  En  v'ià  justement  un,  en  face,  à 

galerie. 

[Elle  fait  signe  an  cocher.  La  voiture,  traî- 
née par  une  jument  décharnée,  s'avance 
avec  un  bruit  de  ferraille.  La  malle  est 
hissée  sans  laide  du  cocher  ;  Agnès  Rubis 
ouvre  la  portière.) 
Agnès  Rubis,  reculant.  —  Oh  !  ce  que  ça 

sent  drôle  là-dedans.  Ça  empoisonne... 
Irma.  —  La  paille  pourrie,  ça  sent. 
Agnès  Rubis.  —  Le  chien  crevé,  plutôt.  Oh 

là  là!  Ouvre  les  vitres  avant  que  je  monte. 
[Irma  ouvre  les  vitres.) 
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Le  Cocher,  à  demi  retourné.  —  Eh  bien, 
on  part  pas  ? 

Irma.  —  On  aère  la  bagnole.  Gnia  de  quoi 
être  asphyxié  là-dedans. 

Le    Cocher.     —    Faudrait    p't-etre    que 
j'  parfume  mes  coussins  avec  du  musqué?... 
[Il  hausse  les  épaules  et  crache.) 

Agnès  Rubis.  —  C'est  agréable  pour  mes 
jupons.  [Elle  monte.)  Je  vais  salir  mes 
jupons. 

[Elle  relève  très  haut  ses  jupes.) 

Irma,  limitant.  —  C'était  vraiment  pas  la 
peine  que  j' vaporise  les  dessous  de  Madame. . . 
Quelle  infection  !  [Au  cocher.)  Cocher  !  rue 
de  Prony,  188. 

Le  Cocher.  —  Parc  Monceau  ? 

Lima.   —  Oui. 

Le  Cochem.  —  C'est  pas  ici. 

Lima.  —  Vous  dites?... 

Le  Cocher.  —  ...  (//  dit  un  très  gros  mot.) 

Agnès  Ruhis.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 


UGÈNE  131 

Irma.  —  Une  grossièreté.  Gnia  pas  plus 
malhonnête  que  ces  gens-là. 

Agnès  Rubis.  —  Faut  pas  avoir  l'air  de 
comprendre.  Ça  n'atteint  pas.  On  est  au- 
dessus  ! 

{Silence.) 

Irma,  regardant  par  la  portière.  —  C'est 
tout  de  même  joli,  Paris.  Faut  le  quitter 
pour  s'en  douter.  «  Brukcelles  »  ne  lui  va 
pas  à  la  cheville. 

Agnès  Rubis.  —  Parce  que  tu  t'es  embêtée 
à  «  Brukcelles  »  ;  sans  ça,  je  t'assure  que 
c'est  une  ville  bien  agréable  ;  pour  moi, 
dans  un  sens,  je  la  trouve  plus  agréable 
que  Paris  ! 

Ir3ia.  —  Madame  parle  en  artiste  !  Elle  a 
été  si  gâtée  à  «  Brukcelles  «  ;  ça  se  comprend 
qu'elle  Faime  ! 

Agnès  Rubis.  —  Le  fait  est  que  je  ne  peux 
pas  me  plaindre.  Les  officiers  surtout  ont 
été  épatants.  Ils  en  ont  fait  un  succès  à  ma 
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chanson  du  «  Nénuphar  ».  [Elle  fredonne'.) 

J'ai  mon  né-né-né 
J'ai  mon  né-nu-phar. 

On  a  heau  dire,  ça  fait  plaisir  de  se  voir 
appréciée  comme  ça  à  l'étranger.  Ça  oblige 
à  rélléchir  à  des  tas  de  choses  sérieuses, 
auxquelles  on  ne  pense  jamais.  Par  exemple, 
à  la  France,  au  drapeau...  Oui,  au  drapeau  ! 
[Irma  rit.)  Qu'est-ce  que  tu  as  à  rigoler  ? 

Irma.  —  C'est  le  ton  de  Madame...  Madame 
a  envoyé  «  au  drapeau  »  comme  une  actrice 
de  drame.  Si  Madame  s'avait  entendue,  elle 
n'aurait  pas  pu  s'empêcher  que  de  rigoler, 
elle  aussi. 

Agnès  Rubis.  —  Ce  que  tu  es  gourde,  ma 
pauvre  fille,  à  te  tordre  à  propos  de  tout  et 
de  rien  !  Ah  !  bien  vrai  !  si  je  te  ressemblais, 
je  me  demande  comment  je  m'en  tirerais, 
avec  tous  les  types  que  je  fré(iuente  depuis 
que  j'ai  lâché  ma  famille.  Pire  qu'un  lire- 
bouchon,  pour  sûr,  que  je  serais  ! 
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luMA.  —  Longtemps  que  Madame  est 
partie  de  chez  ses  parents  ? 

Agnès  Ruhis.  —  Neuf  ans.  [Elle  regarde 
par  la  portière.)  Tiens  !  justement  voilà 
mon  ancien  quartier.  La  rue  Maubeuge.  Le 
square  Montliolon  !  Ah  !  ce  que  j'y  ai  traîné 
mes  savates  de  gosseline,  dans  ce  square-là! 
Et  les  parties  de  cache-caclie  avec  Ugène. 
Ah  !  j'  m'en  donnais  !  j'  m'en  donnais  ! 

Irma.  —  M.  Ugène,  c'était  la  petite 
connaissance  à  Madame  ? 

Agnès  Rubis.  —  Non  !  c'était  mon  frère, 
mon  aîné  de  sept  ans.  Un  garçon  d'une 
intelligence  !  S'il  avait  voulu  travailler,  il 
aurait  pu  devenir  ce  qu'il  aurait  voulu,  ce 
garçon-là  !  Employé  au  gaz,  acteur,  caissier, 
serrurier  ;  il  avait  du  goût  pour  tout,  et 
pour  rien.  Malin  comme  un  singe.  Ficelle  ! 
et  drôle  !  Il  aurait  fait  rire  des  carafes.  Ah  ! 
celui-là,  si  tu  l'avais  connu,  tu  aurais  pu 
t'en  payer  de  te  rouler  dans  les  grands  prix. 
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Portée  à  rire  comme  tu  Tes,  c'est  malheureux 
que  tu  ne  l'aies  pas  comiu.  [Silence.)  Comme 
il  va  lentement,  ce  cocher,  [xiu  cocher.) 
Cocher  !  un  peu  plus  vite,  n'est-ce  pas  ? 
pressez  un  peu. 

Le  Cocher.  —  J'  vas  comme  j'  dois  aller. 

Agnès  Rums.  —  Vous  allez  au  pas. 

Le  CocHEii.  —  Eh  hen  !  après?  Faudrait-y 
pas  que  j'  casse  les  jambes  à  ma  Lete  pour 
deux  sales  roulures. 

Agnès  Runis.  —  Pour  deux...  quoi? 
(Elle  le  regarde  avec  attention.) 

Le  Cocuek.  —  J'  bisse  pas.  J'  bisse  jamais. 
C'est  pas  mon  genre.  En  v'ià  assez  ! 
[Il  donne  un  coup  de  fouet  dans  l'air.) 

Agnès  Rubis,  baissant  la  vitre.  —  Ah  ! 
mon  Dieu  ! 

Irma.  —  Quoi  donc? 

Agnès  Rums.  —  Tu  as  mon  sac? 

IiiMA.  —  Quel  sac  ? 

Agnès  Rubis.  —   Mon   nécessaire    en   or 
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que  m'a  donné  le  marquis  avant  d'aller  à 
«  Brukcelles  ». 

Irma.  —  Oui. 

Agnès  Rubis.  —  Prends  mon  flacon  de 
sels...  Donne-le  moi. 

[Irma  le  lui  donne.) 

Irma.  —  Madame  est  malade  ? 

Agnès  Rubis.  —  Je  crois  que  je  vais  me 
trouver  mal. 

Irma.  —  C'est  l'odeur  de  ce  fiacre.  On 
dirait  qu'il  y  a  un  macchabée  sous  les 
banquettes. 

Agnès  Rubis.  —  Non  !  ce  n'est  pas  ça  ! 

Irma.  —  Quelque  chose  qui  ne  passe  pas  ? 
Madame  a  peut-être  trop  mangé  de  homard, 
ce  matin. 

Agnès  Rubis.  —  Oh  !  avec  mon  estomac  ? 
Il  y  a  longtemps  que  je  n'y  pense  plus,  au 
homard  !  Non...  non  !...  Ah  !  ma  pauvre 
fille...  Quel  coup  ! 

Irma.  — Que  Madame  s'explique... 
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Agnès  Rubis.  —  Ecoute  !  A  la  première 
station,  je  vais  descendre  ;  je  prendrai 
une  voiture,  je  passerai  devant,  tu  me 
suivras. 

Irma,  piquée.  —  Madame  a  le  trac,  et 
Madame  me  laisse  seule  avec  ce  cocher  qui 
aune  g...  de  malfaiteur?  Je  remercie  beau- 
coup ^ladame. 

Agnès  Rubis.  —  Je  ne  peux  pas  rester.  Il 
faut  que  je  m'en  aille.  Voyons,  Irma, 
puisque  je  te  dis  qu'il  faut  que  je  m'en 
aille,  ne  fais  pas  de  tête  !  Crois-tu  que  ce 
soit  pour  mon  plaisir  que  je  vais  prendre 
deux  voitures  ? 

Irma.  —  C'est  vrai  que  Madame,  qui  va 
toujours  à  l'économie... 

Agnès  Rubis.  —  Ah  !  tu  le  reconnais  toi- 
même  !  Dis  au  cocher  d'arrêter. 

Irma.  —  Que  Madame  lui  dise.  Je  n'ai  pas 
envie  qu'il  m'insulte,  moi  aussi. 

Agnès  Ruius,  suppliante.  —  Je   t'en  pi'ie, 
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Irma,  dis-lui  d'arrêter.  Je  ne  veux  plus  lui 
parler. 

Irma,  inaussade.  — J'ai  jamais  vu  Madame 
si  timide  que  ça  !  [Au  cocher.)  Cocher  !  arrêtez  ! 

Le  Cocher.  —  Qu'est-ce  qui  gnia  encore? 

Irma.  —  Arrêtez  ! 

Le  Cocher.  —  Où  ça? 

Irma.  —  Là,  tout  de  suite. 

Le  Cocher.  —  Alors,  c'est  aut'  chose,  à 
présent.  Faut  s'arrêter  ?  Vous  avez  pas  hni 
de  changer  d'opignions,  tas  de  morues  ! 
(//  arrête.) 

Irma.  —  Madame  entend  ? 

Agnès  Ruiîis.  —  Oui,  oui  !  Donne-moi 
mon  sac... 

Irma.  —  Lequel  ? 

Agnès  Rubis.  —  Celui  à  bijoux...  et  puis 
l'autre  aussi...  là  !  [Elle  s  apprête  et  des- 
cendre.) 

Irma.  —  Madame  emporte  ses  valeurs  ? 
Madame  croit  donc...  Ah!  mais,  j' veux  pas 

8. 
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rester  toute  seule  avec  ce  cocher-là,  moi  ; 
j'ai  peur,  tiens  ! 

Agnès  Rubis.  —  Toi,  tu  n'as  rien  à 
craindre.  [Très  bas.)  Mais,  moi...  moi 
enfin...  tu  sais  ce  que  je  te  racontais  tout 
à  l'heure,  rue  Maubeuge...  Le  square...  les 
parties  de  cache-cache... 

Irma.  —  Avec  M.  Ugène  ?  Oui  ! 

Agnès  Rubis,  frisso?mant.  —  Eh  bien... 
eh  bien...  Ugène... 

Irma.  —  Vot'  frère  ?. . . 

Agnès  Ruias,  jetant  un  regard  terrifié  au 
cocher.  —  C'est  lui  ! 

Irma.  —  Pas  possible  !  Vous  êtes  sûre  ? 

Agnès  Rubis.  —  Certaine  !  Je  l'ai  bien 
reconnu  ! 

Irma.  —  Comme  on  se  rencontre  ! 

Agnès  Ruisis,  lui  donnant  cinq  francs.  — 
Tu  lui  donneras  ça. 

Irma.  —  Y  s'  plaindra  pas  du  pourboire, 
je  pense  !... 
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Ag^ès  Rubis.  —  S'il  se  plaint,  tu  ajouteras 
vingt  sous. 

[Elle  descend  avec  précipitation,  et  fait  signe 
à  un  fiacre  qui  passe.) 
Irma,  seule.  —  Quelle  venette  !  [Ait  cocher.) 
Allez,  cocher  ! 

[La  voiture  repart.) 


SAUVETAGE... 


Au  Bois  y  dans  une  allée  voisme  des  Acacias. 
Un  fiacre  fermé.  A  rime  des  portières,  celle 
qui  donne  du  côté  de  la  chaussée  près  de 
laquelle  le  fiacre  stationne,  un  bouquet  de 
violettes  s'écrase  contre  la  vitre.  Le  store 
est  baissé  jusqu'au  bouquet^  dont  les  tiges 
enfoncent  dans  les  rainures  de  la  vitre.  Il 
est  quatre  heures  de  V après-midi,  en  sep- 
t  empire. 

Le  Cocher,  jeune,  très  propre.  Livrée  verte  à 
boutons  de  métal  jaune^  astiqués  et  bril- 
lants. Accoudé  sur  son  siège^  qu'il  a  mis 
près  de  lui  comme  un  coussin,  il  lit  un 
journal. 

^jrnc  Pr4i^iiel,  de  vvigt  à  vingt-cinq  ans.  Une 
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brune  aux  traits  doux  et  modestes.  Robe 
sombre^  chapeau  noir,  voilette  épaisse^  par- 
fum pénétrant . 
M""^  Chêne,  la  femme  du  brillant  romancier, 
du  subtil  psychologue  Maxime  Chêne, 
quarante-trois  ans.  Cheveux  gi^isonnan^s. 
Visage  fané,  grands  yeux  aux  paupières 
meurtries,  aux  regards  lassés.  Elle  s'appro- 
che du  fiacre,  où  se  trouve  depuis  im  quart 
d'heure  déjà  ^i'"'  Fraimiel,  et  elle  ouvre  la 
portière. 


W^  Fraimiel,  reculant.  —  Vous  vous  trom- 
pez, madame  ! 

M"'^  Chêne.  —  Je  ne   crois  pas,  madame. 

M""*  Fraimiel.  —  Je  vous  dis  que  vous 
vous  trompez!  [Effrayée,  elle  veut  descendre 
par  l'autre  portière .) 

M"*  Chêne.  —N'ayez  pas  peur!  Ne  vous 
en  allez  pas  !  Il  faut  que  je  vous  parle!  [Elle 
lui    montre   une  lettre  ouverte.)  C'est    bien 
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VOUS,  n'est-ce  pas,  qui  avez  écrit  cette  lettré? 

yir.o   [^'rahniel,  stupéfaite,  regarde  la  lettre 

sans  rép07idre.) 

M"'^  Chêne,  lui  donnant  la  lettre.  —  C'est 
vous,  n'est-ce  pas? 

M"'®  Fraimiel,  remise  de  son  trouble,  et  har- 
diment. —  Oui,  c'est  moi! 

M'"^  Chêne.  —  C'est  au  sujet  de  cette 
lettre  que  je  voudrais  vous  dire  un  mot. 
Pouvez- vous  descendre  un  moment  de  voi- 
ture? 

M'"*'  Fraimiel.  —  Qu'avez-vous  à  me  dire? 
Je  ne  vous  connais  pas.  Qui  êtes-vous? 

M-"^  Ceiêne.  —  Je  suis  M"^'  Chêne. 

^jQie  Pn^i^^jiEL^  if^^s  rouge^  subitement.  — 
La  mère  de  Maxime  Chêne? 

M'"'^  Chêne,  avec  douceur.  —  Non,  sa 
femme  ! 

M"*''  Fraimiel,  confuse.  —  Oh!  pardon, 
madame  !  mais  je  ne  savais  pas...  Je  ne 
croyais  pas... 
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M'"*"  Chêne.  —  Que  Maxime  Gliene  fut 
marié,  et  avec  une  si  vieille  femme?  Ce  n'est 
pas  très  connu,  en  effet  ;  mais  cela  est,  néan- 
moins. Voulez-vous  m'accorder  quelques 
secondes  d'entretien,  madame? 

jyjmc  Praimiel,  hésitant.  —  Mais...  madame. 

M""'  Chêne,  même  ton  doux.  —  Je  vous  en 


ne  : 

^1°"'  Fraimiel.  —  Montez,  madame. 
(x'Ii™*'  Chêne  monte  dans  la  voiture.) 

M°'^  Fkadhel,  au  cocher.  —  Cocher  !  sui- 
vez l'avenue,  tout  droit. 
(Le  cocher,  intrigué,  met  son  cheval  au  pas  ; 

il  essaie  cV écouter^   mais  les    glaces    sont 

fermées,  et  il  n'entend  rien.) 

W""  Chêne.  —  D'abord,  et  avant  tout, 
madame,  je  tiens  à  vous  déclarer  que  ce 
n'est  pas  une  femme  jalouse  qui  vous  parle 
en  ce  moment. 

M"'*"  Fraimiel,  gênée.  —  Cependant... 

M'"'  Cin'!:M:.  —  Oui...  je  le   reconnais,  ma 
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démarche  auprès  de  vous,  démarche 
étrange,  ridicule  même,  a  toutes  les  appa- 
rences de  la  jalousie.  Pourtant,  je  vous  le 
répète,  je  ne  suis  pas  jalouse  de  mon  mari. 
Je  l'ai  été  autrefois,  affreusement!  jusqu'à 
l'agonie,  jusqu'au  suicide  !  Aujourd'hui, 
c'est  fmi  !  Maxime  a  des  maîtresses,  je  n'en 
souffre  plus. 

M™°  Fraimiel.  —  Alors,  madame? 

M""®  Chêne.  —  Alors,  voici  !  Vous  avez 
écrit  deux  lettres  à  M.  Chêne,  ces  jours-ci. 
Ces  lettres  sont  restées  sans  réponse... 
Savez-vous  pourquoi? 

M""*^  Fraimiel.  —  Parce  que  vous  les  avez 
interceptées,  sans  doute  ? 

M""^  Chêne.  — Non!  Parce  que  Maxime, 
qui  fait  paraître  en  ce  moment  son  grand 
roman:  A  TRIPLE  TOUR,  dans  la  Revue 
Mauve,  est  occupé  à  le  vivre,  ce  roman; 
comprenez-vous,  madame?  Il  a  trois  liai- 
sons,   qui  le  tiennent,  qui    le   garrottent, 
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qui  ne  lui  laissent  pas  une  heure  de  li- 
berté ! 

M'"*'  Fraimiel,  avec  indignation.  —  Et  c'est 
lui  qui  vous  a  chargée  de  me... 

M*"^  Chêne.  —  Ce  n'est  pas  lui  !  Mais,  en 
rentrant  du  journal,  l'autre  semaine,  il  a 
jeté  sur  son  bureau  un  paquet  de  lettres,  en 
me  disant  :  «  Tiens  !  lis  ça,  réponds  à  ce  qui 
en  vaut  la  peine,  et  brûle  le  reste  ».  Oh!  si 
vous  saviez  quelles  lettres  reçoivent  les 
écrivains  en  renom  !  Pour  la  plupart  ano- 
nymes, bassement  injurieuses,  quelquefois 
obscènes,  rarement  flatteuses,  allez  !  Dans 
ce  fumier  se  dressait  une  fleur,  votre  aveu  ! . . . 
Imprudent,  certes!  mais  si  pur  et  si  ingénu- 
ment exprimé!  Telle  que  vous  êtes,  votre 
écriture,  votre  style  vous  révélaient.  Très 
jeune,  enthousiaste,  éprise  non  de  l'homme, 
mais  de  l'artiste,  du  poète,  du  créateur  de 
l'œuvre  que  publie  la  Revue  Mauve...  N'est- 
ce  pas  que  je  vous  ai  bien  devinée? 


SAUVETAGE...  147 


jyjme  Pr^imiel,  dhiue  voix  tremblante.  — 
Le  sentiment  que  j'avais  pour  M.  Chêne 
était,  en  effet,  de  l'admiration,  une  tendre 
admiration...  Quand  je  lui  ai  demandé  de  le 
voir,  de  lui  parler,  je  n'avais  aucune  arrière- 
pensée  dont  je  doive  rougir... 

M"®  Chêne.  — Je  le  sais!  J'en  suis  sûre! 
Car  j'y  suis  allée,  à  ce  premier  rendez-vous. 
C'était  à  l'Orangerie  ;  vous  aviez  près  de  vous 
une  petite  fille...  une  jolie  petite  fille,  qui 
vous  ressemble  !  Elle  est  à  vous,  cette 
enfant  ? 

M"^^  Fraimiel.  —  Oui.  C'est  Meryem.  {Hé- 
sitant.) Je  vis  seule  avec  Meryem.  Vous 
l'avez  vue...  C'est  un  bébé,  elle  a  cinq  ans... 
Mon  mari  est  mort  depuis  trois  ans  déjà... 
Je  n'ai  plus  de  famille...  Je  suis  très  isolée.. 
Je  m'ennuie  parfois...  Oh!  je  m'ennuie!... 
Alors,  je  lis,  je  lis...  je  lis...  et... 

M"'*  Chêne.  —  Je  comprends...  je  com- 
prends! J'espérais  que  cette  attente  vaine 
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VOUS  découragerait  peut-être,  mais  vous 
avez  écrit  de  nouveau  et,  cette  fois,  vous 
donniez  un  rendez-vous  dans  un  fiacre,  un 
fiacre  fermé  !  Que  s'était-il  passé  en  votre 
cerveau  pour  vous  amener  à  cette  offre 
d'une  entrevue  dans  Fintimité  d'une  voi- 
ture? Devais-je  vous  laisser  encore  attendre? 
exaspérer,  par  conséquent,  de  plus  en  plus, 
votre  désir  de  connaître  Maxime?  J'étais 
hésitante,  perplexe  !  Si  j'avais  pu  vous  faire 
parvenir  un  mot  !  Mais  votre  lettre  ne  donne 
pas  d'adresse...  Je  ne  savais  vraiment  que 
faire,  et  je  sentais  qu'il  y  avait  cependant 
quelque  chose  à  faire  ;  que  je  ne  devais  pas, 
maîtresse  de  votre  secret,  vous  laisser  espé- 
rer, souffrir  inutilement  !  C'est  pourquoi  je 
suis  venue...  J'ai  fait  cette  chose  hizarre  de 
venir...  [Court  silence.)  Me  pardonnez-vous 
de  vous  arracher  votre  rêve  ? 

M'""  FuAiMiEL,  très   émue.  —  Oui...    oui! 
vous  avez  raison...  C'était  un  rêve  absurde. 
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malsain,  coupable;...  mais  comme  j'en  suis 
punie,  mon  Dieu  !  {Elle  détourne  la  tête,  et 
essuie  furtivement  ses  larmes.) 

M'"''  Chêne.  —  Oh  !  ne  pleurez  pas,  surtout. 
Ne  pleurez  pas  !  Je  vous  en  supplie  !  Si  vous 
saviez  sur  quoi  vous  pleurez  !  Ecoutez-moi! 
Croyez-moi  !  L'âme  la  plus  trouble  qui  soit 
au  monde,  le  cœur  le  plus  flottant,  le  plus 
indécis...  un  cœur  de  sable  !  la  vanité  la  plus 
féroce,  voilà  celui  que  vous  admirez,  voilà 
celui  à  qui  vous  avez  écrit...  Regardez-moi! 
Je  suis  une  vieille  femme,  n'est-ce  pas?  tout  à 
fait  une  vieille  femme  ;  vous  avez  pu  me  pren- 
dre pour  sa  mère  !  Eh  bien,  il  est  plus  âgé 
que  moi  !  Oui  !  seulement,  son  égoïsme 
monstrueux  le  conserve  jeune  et  charmeur 
encore,  tandis  que  moi,  j'ai  eu  tant,  tant  de 
chagrins  ! 

[Elle  s'arrête^  très  émue  aussi.) 

jyjtne  Pi^^j^iiEL^  —  Oh  î  madame  ! 

[Silence.) 
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M""  Chêne.  —  Vouiez-vous  avoir  la  bonté 
de  faire  arrêter? 

M""^  Fraimiel,  au  cocher.  —  Cocher! 
arrêtez! 

M™^  Chêne.  —  Où  sommes-nous  ici?  Je 
connais  très  mal  le  Bois. 

jy|me  Pr4jt^jiel,  —  jg  crois  que  nous  som- 
mes près  du  Lac.  {An  cocher  qui  a  arrèlé  son 
cheval.)  Cocher  !...  Est-ce  que  madame 
pourra  trouver  facilement  une  voiture  pour 
rentrer  à  Paris  ? 

Le  Cocher.  —  Oh  !  pour  sûr  !  A  cette 
heure-ci,  y  n'en  manque  pas.  A  la  Cascade, 
elle  en  trouvera.  Faut-y  aller  à  la  Cascade? 

M"'^  Chêne.  —  Non,  merci,  [Elle  descend 
du  fiacre.)  Adieu,  madame  !... 

M'"°  pRAiMiEL.  —  Adieu,  madame  !... 
[Courte  hésitation.)  Madame!... 

M™*' Chêne.  —  ...? 

M'"®  Fraimiel.  —  Je  voudrais  bien  vous 
serrer  la  main... 
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M""^  GhêiNE.  — Moi  aussi,  je  voudrais  vous 

serrer  la  main... 

{Elles  échangent  une  rapide  et  forte  poignée 
de  main.) 
M™^  Chêne,  montrant  le  bouquet  qui  se  fane 

contre  la  vitre.  —  Donnez-moi  ces  violettes! 
M'"®  Fraimiel,  rougissa)it.  —  Oh  !  non  ! 
M""^  Chêne.  —  Si  !  donnez-les-moi  ! 

(M"®  Fraimiel  lui  tend  le  bouquet.) 
M""®  Chêne,  elle  le  respire,  et  très  bas.  —  Je 

les  mettrai  sur  son  bureau  tout  à  l'heure... 

Adieu  !... 

[Elle  s'éloigne.  M""^  Fraimiel  la  suit  des  yeux 
pendant  quelques  instants;  puis  elle  se 
rejette  dans  l'angle  de  la  voiture,  et  longue- 
ment., amèrement,  elle  pleure.) 
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Hercule  Fourmis,  quarante  ans. 

]y|me  pouRMis,  Ivente-deux  ans. 

No>'ORE,  onze  ans. 

Alfred,  s'ix  ans. 

l.E  Cocher,  un  gros  cocher  de  V Urbaine^  à 
face  large  et  colorée.,  cinquante  ans. 

Boulevard  Voltaii^e,  un  peu  avant  d'arriver 
place  de  la  République,  un  dimanche  de 
septembre^  dans  V après-midi.  M.  et  M"^" 
Fourynis  se  donnent  le  bras,  les  deux  en- 
fants marchent  devant. 

Hercule    Fourmis.    —    Dis    donc,     Clé- 
mence ! 

M™^  Fourmis,  petite  femme  maigre.,  rageuse, 

9. 
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avec  énormément  de  fleurs  sur  son  chapeau. 
—  Quoi  ? 

Hercule  Fourbus.  —  Si  nous  prenions  un 
sapin  ? 

^me  PouRMis.  —  Pourquoi  faire  ? 

Hercule  Fourmis.  —  Nous  arriverions 
plus  tôt. 

M"®  Fourmis.  —  Puisqu'il  ne  passe  qu'à 
quatre  heures  à  la  Madeleine,  nous  avons 
bien  le  temps.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  dé- 
penser inutilement  de  l'argent. 

Hercule  Fourmis.  —  Oh  !  pour  une  pièce 
«  quarante  sous  »  ! 

^|me  Pqur3iis^  —  J'aiuio  mleux  quarante 
sous  dans  ma  poche  que  dans  celle  de  la 
Compagnie  des  Petites-Voitures.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  m'en  donnerait,  n'est-ce  pas,  si  je 
n'avais  plus  de  quoi  manger  demain  ?  En- 
fants !  {Les  enfants  s^ arrêtent.)  vous  n'avez 
pas  besoin  de  marcher  si  vite,  il  n'y  a  pas 
le  feu. 
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Hercule  Fourbus.  —  Pourvu  qu'on  trouve 
de  la  place  aux  Tramways  !  C'est  bien  chan- 
ceux ;  il  faudra  se  battre  pour  en  avoir  ! 

M"'®  Fourmis.  —  Eh  bien  !  on  se  baltra  I 
Est-ce  que  tu  crois  que  j'ai  peur  ?  Je  ne  suis 
pas  comme  toi,  à  toujours  trembler  pour 
ma  peau,  moi  ! 

Hercule  Fourmis,  essayant  de  se  y^ehiffer. 
—  Je  tremble  pour  ma  peau  ? 

Nonore.  —  Réponds  donc  pas  à  mère, 
papa,  à  quoi  que  ça  sert  ?  à  rien  du  tout  ! 

^jme  PouR3iis.  —  Fais-moi  le  plaisir  de 
fermer  ta  boîte  à  menteries,  Eléonore  !  et 
plus  vite  que  ça  !  (A  son  fils,  qui  s'est  emparé 
de  la  main  d'Hercule.)  Est-ce  que  t'as  l'inten- 
tion de  te  faire  traîner  tout  le  long  de  la  route 
par  ton  père  ?  Tu  peux  pas  marcher  seul,  à 
ton  âge  ? 

Alfred.  —  J'ai  mal  à  mon  pied. 

jyjme  PouRMis.  —  AUoiis  !  uuc  autre  affaire, 
à  présent  !   T'as  mal  au  pied  !  Quand  on  a 
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mal  au  pied,  on  ne  se  promène  pas,  on  reste 
à  la  maison. 

NoNORE.  —  Avec  qui  ?  Puisqu'on  n'a  plus 
de  bonne,  puisque  t'as  renvoyé  Sophie  ;  avec 
qui  qui  resterait,  Alfred  ? 

M'"^  Fourmis.  —  Est-ce  que  je  te  parle  ? 
Faut  toujours  qu'elle  dise  une  raison  sur 
tout,  cette  poison-là  !  [Silence.)  Pour  sûr  que 
je  Fai  renvoyée,  Sophie!  Une  s...,  qui,  pen- 
dant quarante-huit  heures  qu'elle  est  restée 
chez  nous,  m'a  brûlé  trois  tabliers,  cinq 
torchons,  deux  casseroles  émaillées  toutes 
neuves  ;  qui  m'a  inondé  mon  buffet  d'huile 
et  de  graisse,  et  m'a  fait  la  soupe  avec  de 
l'eau  puisée  avec  son  «  siau  »  de  toilette  ! 
Pour  sûr  que  je  l'ai  renvoyée  !  Et  que  je  ne 
le  regrette  pas,  encore  ! 

Hercule  Fourmis.  —  Elle  valait  pas  grand'- 
chose,  c'est  vrai.  INIais  aussi,  pour  quinze 
francs  par  mois  !... 

M'"®  Fourmis.  —  Tu  vas  pas  la  défendre, 
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maintenant  ?  Pour  quinze  francs  par  mois, 
on  peut  avoir  du  monde  honnête,  mais  [Soit- 
lignant.)  depuis  quelque  temps,  y  faut  y  re- 
noncer, à  avoir  du  monde  honnête  chez 
nous...  C'est  plus  possible. 

Hercule  Fourmis.  —  Pourquoi  que  c'est 
plus  possible  ?  Fourmis,  marchand  de  clous, 
ne  doit  rien  à  personne,  il  me  semble,  et  je 
peux  marcher  la  tête  haute  dans  mon  quar- 
tier. 

No>^ORE.  —  Mais  c'est  pas  toi,  papa,  que 
maman  veut  dire.  C'est  mon  oncle  Justin, 
pas  maman?  Mon  oncle  Jitstin,  y  cause  tou- 
jours aux  bonnes  quand  y  vient  à  la  maison, 
et  y  va  les  embrasser  dans  le  coin  au  char- 
bon. Même  que  Sophie  y  a  envoyé  une  «  gife  » 
avant  de  partir. 

-M"®  Fourmis.  —  C'est  joli  pour  une  petite 
fille,  de  raconter  ça!  C'est  du  propre!  T'es 
pas  honteuse,  effrontée  ! 
{Ils  sont  arrivés  sur  la  place  de  la  République. 
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Une  foule  immenae ,  houleuse^  endimanchée, 

assiège  les  bureaux  de  tramways.) 

^jme  PouRMis.  —  Ah  !  beii,  vrai  !  En  voilà 
des  gens  ! 

Hercule  Fourmis.  —  J'  t'  1'  disais  ! 

^jme  PouRMis.  —  Tas  d'imbéciles  qui  vont 
se  faire  écraser  les  cors  po-ur  voir  un  sau- 
vage !  Si  gnia  que  moi  I  Allons,  ouste,  ren- 
trons chez  nous  !  Enfants!...  {Elle  fait  mine 
de  retourner  sur  ses  pas.) 

Alfred,  criant.  —  Non  !  non  !  t'as  dit 
qu'on  verrait  M.  Longuecorne.  T'as  dit  qu'on 
irait  !  J'  veux  y  aller...  J'  veux  voir  M.  Lon- 
guecorne ! 

NoNORE.  —  C'est  pas  Longuecorne  qui 
s'appelle  le  roi  de  Siam,  c'est  Ghat-Huant  ! 
M.  le  roi  Ghat-lluant.  Ce  que  t'es  godiche, 
avec  ton  monsieur  Corne. 

Alfred,  crescendo.  —  J'  veux  voir  Chat- 
Huant!  M.  Chat-lluant.  J'  veux  !  J'  veux  ! 
J'  veux  ! 
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jy|uie  PocK3iis,  secouant  violemment  Alfred 
par  le  bras.  —  Est-ce  qu'on  dit  :  je  veux  ! 
sale  moineau  !  Qui  qui  dit  :  je  veux  !  dis? 
C'est  y  moi  ou  toi  ?  Tiens  !  {Elle  lui  donne 
une  claque.) 

Hercule  Fourmis.  —  On  pourrait  peut-être 
essayer  tout  de  même  d'avoir  un  tramway. 

jyjme  PouRMis,  haussoM  Ics  épaulcs .  — Tais- 
toi  donc  !  Prenons  plutôt  une  voiture,  et  que 
ça  finisse.  T'es  là  à  lambiner,  à  ne  pas 
savoir  seulement  ce  que  tu  veux  !  Si  j'étais 
comme  toi,  on  serait  encore  ici  ce  soir.  [Elle 
fait  signe  à  un  cocher.)  Eh  !  cocher  !  cocher  ! 

Le  Cocher,  montrant  avec  son  fouet  la 
destination  de  la  Madeleine.  —  Par  là  ? 

M"^' Fourmis.  —  Oui  !  [Il  s'approche.)  C'est 
pour  aller  voir  le  roi  de  Siam  passer  sur  la 
place  de  la  Madeleine.  Combien  ? 

Le  Cocher.  —  Au  tarif.  J'  surfais  pas. 
Pourquoi  que  j'  surferais?  C'est  pas  un  tsar  ! 

M"""  Fourmis.  —Alors?... 
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Le  Cocher.  —  Alors,  quarante  sous. 

M"^  Fourmis.  —  L'heure  ? 

Le  Cocher,  rigolant.  —  Non  !  le  mois  !  Eh 
ben,  vous  d'  vez  savoir  faire  vot'  marché, 
vous,  la  petit'  mère  !  Allons,  décidez-vous. 
Vous  montez  tous  les  quat'  ? 

]V[me  PouRMis.  —  Oh  !  Ic  pctlt  uc  compte  pas  ! 

Alfred,  hurlant.  —  Si,  si,  je  compte  ! 
J'  veux  voir  Chat-Huant  ! 

Le  Cocher,  paternel.  —  Tu  verras  rien  de 
bien  suave,  mon  petit  lapin.  (//  cligne  de 
rœil.)  C'est-y  que  ça  t'  ferait  plaisir  de  venir 
su  r  siège  avec  moi  ? 

Alfred,  rouge  de  joie.  —  Oh  !  oui  !  oui! 
oui  ! 

NoiNORE,  jalonse.  —  Mais  y  faut  pas  lui 
laisser  toucher  aux  guides,  monsieur. 

Le  Cocher.  —  N'ayez  pas  peur  ! 
(//  hisse  Alfred  près  de  lui,  M.  et  ili'""  Four- 
mis s'installent  dans  la  Victoria,   Nonore 

entre  eux  deux.) 
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M"""  Fourmis,  avec  importance.  —  Allez, 
cocher  ! 

Le  Cocher,  à  demi  retourné  sur  son  siège. 
—  Vous  Tavez  pas  encore  vu,  Choulalangue? 

M""'  Fourmis.  —  Non  !  Il  est  noir  ? 

Le  Cocher.  —  Il  a  une  trompette  rigo- 
lotte,  oignon  brûlé,  et,  par  là-dessus,  un 
décalitre  luisant  qui  lui  va  comme  des  mi- 
taines à  une  poule  ! 

NoNORE,  déceptio7inée.  —  Oh  !  il  n'a  pas 
de  couronne  ? 

Le  Cocher.  —  De  couronne?  Pas  pus  que 
dans  mon  «  orbitre  ».  Ah  !  ben,  si  vous 
croyez  que  vous  verrerez  des  dorures  !  Vous 
serez  rien  attrapée  ! 

M"""  Fourmis,  pincée.  —  J'en  étais  sûre  ! 
Ça  ne  vaut  pas  la  peine  du  dérangement. 

Le  Cocher.  —  Mais  si,  mais  si  !  Vous  vous 
amuserez  bien  quand  même.  Et  puis,  il  y  a 
1  '  monde  qui  s' bouscule,  qui  rit,  qui  applaudit; 
enfin,  c'est  un  bon  moment  à  passer,  quoi! 
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Hercule  Fourmis.  —  Le  Président  sera 
avec  lui  ? 

Le  Cocher.  —  Ah  !  ça  !...  Faut  regarder 
sur  le  journal.  (//  tire  un  journal  de  sa  poche, 
et  l'offre  à  Hercule  Fourinis.)  Lisez  ! 

Hercule  Fourmis.  —  Merci  !  (//  lit  le  jour- 
nal ;  M'^''  Fourmis,  intéressée  également,  lit 
par-dessus  son  épaule.) 

NoNORE,  à  Alfred.  —  Alfred  ! 

Alfred,  se  retournant.  —  Nonore  ? 

NoiNORE.  —  Tu  touches  aux  guides...  J'vas 
le  dire  à  maman. 

Alfred.  —  Méchante  !  {Au  cocher.)  N'est- 
ce  pas,  monsieur,  que  j'  peux  y  mettre  un 
doigt,  sur  vot'  guide  ? 

Le  Cocher.  — Oui,  mon  petit  homme. 

Nonore,  criant.  —  Ce  sera  mon  tour  tout 
à  l'heure;  ;  tu  descendras,  et  j'  monterai  à  ta 
place. 

Alfred.  —  Non  î  j'  veux  pas  I 

Nonore.  —  Si  I  maman  l'a  dit,  d'abord  ! 
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Alfred.  —  Menteuse  !  j'  veux  pas  ! 

NoNORE.  —  Maman  !  Alfred  me  dit  :  mé- 
chante et  menteuse  ! 

M""  Fourmis.  —  En  voilà  assez  !  Vous 
n'avez  pas  fini  de  disputer,  tous  les  deux  ! 
(Elle  cale  Nonore  au  fond  de  la  voiture,  par 
une  énergique  bourrade.)  Ne  bouge  plus,  sur- 
tout !  ou  tu  vas  étrenner  ! 

Le  Cocher.  —  Les  enfants,  c'est  tous  les 
pareils.  [Avec  un  bon  soiunre.)  Gnia  rien  de 
plus  haïssable  !  (A  Nonore.)  Allons  !  quand 
Froi  passera,  je  vous  prendrai  aussisu'  V  siège. 
Boudez  plus  !  (A  Alfred.)  Et  toi,  mon  petit 
lapin  de  choux,  tu  vas  crier  :  «  Vive  le  roi  !  » 
bien  comme  il  faut,  à  pleine  g...,  et  :  «  Vive 
la  République  !  » 

Alfred,  ciiant.  —  Vive  la  République  ! 

Le  Cocher.  ~  T't  à  l'heure  !  t't  à  Theure  ! 
Pas  sitôt  !  «  Vive  le  roi  !  »  Hein  ?  et  puis  : 
«  Vive  la  République  ».  Les  «  deusses  »  se 
crient  ensemble,  à  présent  ! 
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Onze  heures  du  Jiiatiriy  an  printemps;  il  fait 

très  beau. 
Alberte^  trente  ans, 
Pierre^  trente-six  ans. 
Le  Cocher^  soixante  ans. 
Pierre  et  Alberte  sortent  ensemble  d'une  inai- 

son  de  la  rue  de  Berri.  Un  fiacre  stationne 

devant  la  porte.  Alberte  monte  dans  le  fiacre. 

Pierre    dit    quelques    mots    tout    bas    au 

cocher. 
Le  Cocher.  —  Compris!  [Il jette  un  rapide 

coup  d'oeil  sur  Alberte,  effleure  son  cheval 

avec  le  fouet;  la  voiture  part.) 

Alberte.  —  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 
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Pierre.  —  A  qui? 

Alberte.  — Au  cocher? 

Pierre.  —  Je  lui  ai  donné  l'adresse. 

Alberte  .  —  Tu  ne  lui  as  pas  dit  autre  chose  ? 

Pierre.  —  Non  ! 

Alberte.  —  Pourtant,  il  m'avait  semblé... 

Pierre.  —  Quoi  donc  ? 

Alberte.  —  Rien  !  Je  me   suis  trompée. 
(Silence.) 

Alberte.  —  Comme  le  temps  est  doux. 
C'est  joli,  les  Champs-Elysées,  le  matin.  Ça 
sent  bon.  Pourquoi  n'avons-nous  pas  pris 
une  voiture  découverte,  dis,  Pierre  ? 

Pierre.  —  On  n'en  a  pas  trouve. 

Alberte.  —  Jamais  quand  il  fait  beau. 
En  revanche,  s'il  pleut  !...  Baisse  les  vitres, 
que  je  puisse  respirer  ! 

(Il  baisse  les  deux  vitres.) 

Alberte,  se  penchant  à  la  portière.  —  Ah  ! 
ah  !  L'air  est  tiède...  tiède  !  Il  doit  faire  joli- 
ment bon,  à  la  campagne. 
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Pierre.  —  Oui  !  Aussi,  je  suis  très  content 
que  tu  veuilles  bien  aller  chez  Michel  pen- 
dant quelques  jours.  C'est  un  garçon  très 
habile,  Michel  ;  il  te  soignera  très  bien. 

Alberte.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  doc- 
teur habile  pour  me  soigner.  Je  ne  suis  pas 
une  malade.  Je  sais  ce  que  j'ai.  J'ai  besoin 
d'un  peu  de  repos  dans  la  verdure.  Il  ne  me 
faut  qu'un  peu  de  repos  sous  des  arbres.  Si 
ton  ami  Michel  veut  me  droguer,  je  t'aver- 
tis que  je  l'enverrai  promener.  Du  repos, 
avec  des  fleurs,  des  feuilles,  voilà  tout  !... 
C'est  pourtant  bien  simple  ! 

Pierre.  —  Eh  bien,  justement,  tu  auras 
cela  chez  Michel.  Sa  propriété  est  ravissante, 
en  pleins  champs.  Des  prés  immenses,  une 
rivière,  plutôt  un  ruisseau,  mais  très  clair 
et  joyeux,  et  des  bois,  des  bois  admirables  !... 
tu  verras  ! 

Alberte.  —  J'étoufl'e  dans  les  bois...  Je 
n'irai  jamais.  J'irai  dans  la  plaine,  je  m'as- 
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siérai  sons  un  arbre,  dans  la  plaine.  Oh  ! 
j'aime  la  plaine  avec  une  large  étendue  de 
ciel...  un  vaste  horizon  ! 

PiERiiE.  —  La  maison  de  Michel  est  sur 
une  hauteur... 

Albertk.  —  Tant  mieux  !  Dès  le  matin 
j'ouvrirai  mes  fenêtres,  et  je  regarderai  le 
soleil  se  lever.  As-tu  remarqué  comme  il  se 
lève  avec  lenteur?  Quand  il  se  sera  épanoui 
comme  une  monstrueuse  fleur  de  sang,  je 
lui  dirai  :  «  Accomplis  ta  tâche,  travaille, 
travaille  ;  moi,  je  vais  dormir  !  »  Et  je  fer- 
merai mes  volets,  je  m'étendrai  sur  mon  lit 
et  je  dormirai...  je  dormirai  en  riant,  si  heu- 
reuse de  dormir  pendant  que  le  soleil  tra- 
vaillera ! 

Pierre.  —  Tu  es  donc  bien  fatiguée,  ma 
pauvre  chérie? 

Alherte.  —  Je  suis  plus  que  fatiguée,  je 
suis...  Tu  n'auras  pas  peur,  si  je  te  dis  ce 
que  je  suis  ?... 
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Pierre.  —  Non  ! 

Alberïe.  —  Pourquoi  me  regardes-tu 
ainsi,  alors  ?  et  pourquoi  regardes-tu  les  pas- 
sants ?  Est-ce  que  j'ai  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire ?  Mon  chapeau  ne  me  va  pas  ?  Je 
suis  laide,  ridicule  ?  Parle  donc  ! 

Pierre.  —  Ne  crie  pas.  Tu  es  très  jolie.  Ne 
crie  pas  ! 

Alberte.  —  Je  ne  crierai  pas,  mais  je 
veux  te  confier  un  secret...  Ecoute  !  tu  vois, 
je  parle  tout  bas...  personne  ne  peut  m'en- 
tendre  ;  d'ailleurs,  avec  le  bruit  des  roues, 
qui  pourrait  m'entendre  ?  Ecoute,  Pierre  ! 
je  suis  plus  que  fatiguée  !  je  suis...  n'aie  pas 
peur  !  je  suis  morte  ! 

Pierre,  d'une  voix  brisée,  —  Ma  petite 
Alberte,  ma  femme  chérie  ! 

Alberte.  —  Je  suis  morte  depuis  plus  d'un 
an.  Seulement,  à  force  de  volonté,  j'ai  l'air 
d'ôtre  vivante...  C'est  curieux,  n'est-ce  pas? 
Tu  n'es  pas  étonné  de  ce  que  je  te  [dis  là  ? 

10 


170  FIACRES 

Pierre.  —  Non,  je  le  savais  ! 

Alberte.  —  Et  sais-tu  aussi  à  quel  mo- 
ment j'ai  cessé  de  vivre  ? 

Pierre.  —  Ne  parle  plus  de  ce  moment- 
là...  Gela  te  fait  mal. 

Alberte.  —  Pas  du  tout,  tu  te  trompes, 
cela  ne  me  fait  rien  du  tout.  J'ai  cessé  de 
vivre  exactement  le  19  décembre...  un  soir, 
quand  Julien  est  parti. 

Pierre.  —  Tais-toi  !  tais-toi  !  Je  t'en  sup- 
plie! 

Alberte.  —  Je  suis  rentrée  à  la  maison, 
et  je  me  suis  mise  à  table  avec  toi  et  les  en- 
fants. Tu  te  souviens  ?  je  ne  disais  pas  un 
mot,  je  ne  mangeais  pas...  Je  devais  avoir 
des  yeux  étranges,  vous  me  regardiez  avec 
effroi,  tous.  Mais  je  n'étais  pas  maîtresse  de 
mes  yeux,  mes  yeux  ne  m'obéissaient  plus  ! . . . 
Ils  faisaient  ce  qu'ils  voulaient,  eux  !  Tandis 
que  mon  corps,  qui  désirait  s'étendre  sur  la 
terre,  dans  la  terre  plutôt,  je  l'ai  contraint 
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à  marcher,  à  aller,  à  venir,  à  faire  des  visi- 
tes !...  Quand  je  le  baignais,  quand  je  le  par- 
fumais, je  ne  pouvais  pas  m'empôcher  de 
rire  toute  seule.  Baigner,  parfumer  un  cada- 
vre, pensais-je,  c'est  trop  drôle!  Si  les  gens 
savaient  !  Mais  personne  ne  se  doutait  de 
rien.  On  me  faisait  des  compliments,  même  ! 
«  Jamais  vous  n'avez  été  si  charmante  l  » 
Ah  !  ah  !  ah  !  et  mes  amies,  mes  bonnes 
amies  :  «  Ça  te  va  bien,  d'être  malheureuse  ! 
Si  Julien  te  voyait,  il  redeviendrait  amou- 
reux !  »  Crois-tu  ?  elles  osaient  me  dire  cela  ! 
N'est-ce  pas,  Pierre,  que  vous  autres  hom- 
mes, vous  ne  redevenez  jamais  amoureux? 
Qu'as-tu  ?  tu  pleures  ? 

Pierre.  —  Non  ! 

Alberte.  —  Il  ne  faut  pas  pleurer.  11  ne 
faut  jamais  pleurer.  Ça  ennuie  tout  le  monde, 
les  larmes  !  Ça  lasse  la  sympathie...  Moi,  je 
m'en  suis  bien  aperçue.  Avant  d'être  morte, 
je  pleurais  beaucoup,  je  pleurais  amèrement, 
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lorsque  je  voyais  que  Julien,  que  j'ido- 
lâtrais, me  mentait,  me  trahissait...  Ça  me 
faisait  tant  de  mal,  d'être  forcée  de  le  mépri- 
ser en  l'adorant  !  Il  n'y  a  pas  de  plus  cruel 
martyre  !  Tu  ne  peux  pas  te  douter  du  mal 
que  ça  fait,  mon  pauvre  Pierrot  !  Il  faut  avoir 
souffert  cela,  pour  le  comprendre... 

Pierre.  —  Donne-moi  tes  mains,  tes  peti- 
tes menottes.  Ne  t'agite  pas  ainsi.  Regarde- 
moi.  Regarde  ton  mari,  ton  vieux  Pierre. 
Là  !  là  !  (//  lui  lisse  les  cheveux.)  Tu  vas  être 
bien  gentille,  bien  mignonne;  tu  écouteras 
les  conseils  du  docteur  Michel,  n'est-ce  pas  ? 

Alberte.  —  Il  me  laissera  dormir? 

Pierre.  —  Sans  doute  !  Mais  il  voudra 
peut-être  essayer  avec  toi  un  nouveau  sys- 
tème qu'il  vient  d'inventer. 

Alrerte.  —  Oh  !  non  !  non  !  Ça,  je  ne 
veux  pas  ! 

Pierre.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  ma 
chérie,  ne  dis  pas  à  l'avance  :  «  Je  ne  veux 
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pas  !  »  Ce  n'est  pas  raisonnable.  Je  t'expli- 
querai ce  système  ;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple  et  de  plus  ingénieux  !  Si  tu  t'y 
prêtes,  un  matin  tu  te  réveilleras  bien  sur- 
prise, très  heureuse  de  te  sentir  vivante, 
vivante  comme  autrefois,  tu  te  souviens,  au- 
trefois, quand  je  suis  allé  te  demander  à  ton 
père,  dans  la  chère  maison  de  Louveciennes? 

Alberte.  —  Et  mon  cœur,  si  lourd,  qu'il 
me  semble  parfois  porter  en  moi  un  bloc  de 
marbre,  reviendra  léger? 

Pierre.  —  Comme  le  cœur  d'un  petit  en- 
fant. 

Alberte.  —  Et  le  souvenir  de  Julien,  que 
fera-t-il  du  souvenir  de  Julien,  le  docteur  ? 
Le  fera-t-il  revivre,  aussi  ? 

Pierre.  —  Non  !  Tu  oublieras  ces  heures 
mauvaises.  Tu  les  oublieras  comme  les  rêves 
que  l'on  fait  pendant  un  fiévreux  sommeil  ; 
tu  seras  ce  que  tu  étais  avant  de  connaître > 
d'aimer  cet  homme  ! 

10. 
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Alberte.  —  Mais  ne  crains-tu  pas,  si  je 
ressuscite,  que  je  perde  la  raison  ?  J'aime 
mieux  être  morte  que  de  devenir  folle,  tu 
sais  !  Je  n'épouvante  personne,  puisque  je 
fais  semblant  de  vivre  !  Mais,  si  j'étais  folle  ! 
Quelle  horreur  !  [Elle  regarde  par  la  por- 
tière.) Où  sommes-nous,  Pierre? 

Pierre.  —  Nous  allons  bientôt  arriver.  Tu 
vois  cette  grande  grille,  là-bas? 

Alberte.  —  Oui. 

Pierre.  —  C'est  là  ! 

Alberte.  —  Si  près  de  Paris  ?  Et  il  y  a  une 
rivière,  des  prés,  des  bois,  une  grande 
plaine  ?... 

Pierre.  —  Oui.  C'est  un  ancien  château, 
que  Michel  a  organisé  pour  y  recevoir  des 
malades. 

Alberte.  —  Des  malades  ?  Quels  ma- 
lades? 

Pierre.  —  Je  veux  dire  des  gens  fatigués, 
lassés,  qui  ont  besoin  de  calme,  de  repos.  [An 
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cocher.)  Cocher!  vous  sonnerez,  et  vous  en- 
trerez dans  la  cour. 

Le  Cocher,    à    demi-voix.    —   Faudra-t'y 

vous  donner  un  coup  de  main,  si  ell'  veut 

pas  descendre  ? 

Pierre.  —  Non,  merci. 

Alberte.  —    Qu'est-ce    qu'il    t'a   dit,   le 

cocher  ? 

Pierre.  —  Rien. 

Alberte.  —  Ah  !  j'avais  cru  entendre  !  Je 

me  sais  encore  trompée,  alors... 

[Elle  ne  dit  plus  rien,  et,  pensive^  absorbée^ 
elle  regarde  droit  devant  elle.  Quelques  mi- 
nutes plus  tard.,  la  voiture  franchit  la  grille 
qui  se  referme  lourdement.) 
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Iseuf  heures  du  sov%  au  mois  d'août,  dans 
ravenue  des  Champs-Ehjsées,  près  du 
Cirque  d'Eté. 

Andrée  Silouy^  trente-trois  ans.  Extrême- 
ment maquillée,  et  jolie  quand  même, 
dans  ime  robe  de  batiste  rose  à  entre-deux 
de  Valenciennes.  Chapeau  extravagant. 
Gros  boa  de  plumes  blanches.  Elle  est 
assise  dans  im  fauteuil  en  fer,  et  regarde 
mélancotiquement  monter  et  descendre  les 
voilures  dans  l'avenue. 

Elise  Verveine_,  même  âge.  La  belle  Ver- 
veine est  très  slmplemetit  vêtue  d'une  robe 
tailleur  en  toile  claire.  Canotier  blanc, 
petit  collet  écossais. 
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Le  Cocher^  jeune,  de  bonne  Jiumew\  fami- 
lier. Elise  Verveine  passe  en  fiacre. 
Andrée,  l'apercevant.  —  Elise  !  Hé  !  Elise  ! 


Le  Cocher,  se  retournant  et  à  Elise.  — 
Gnia  une  dame  qui  vous  fait  des  signes. 

Elise.  —  Où  àond [Voyant  Andrée.)  Ah  ! 
oui  !  Arrrêtez-vous,  cocher  ! 

Le  Cocher.  —  J'  vas  serrer  le  trottoir. 
(//  s'approche  en  effet  du  trottoir.  Andrée  se 
lève  et  va  à  la  voiture.) 

Elise.  —  Ah  !  bien,  mon  coco  !  si  je 
pensais  à  toi  !  [Elles  s  embrassent.)  Qu'est-ce 
que  tu  fiches  là  ? 

Andrée.  —  Je  me  rase. 

Elise.  —  Tu  es  seule? 

Andrée.  —  Pour  le  moment. 

Elise.  —  Tu  attends  quelqu'un  ? 

Andrée.  —  J'attends  sans  attendre... 

Elise.  —  Un  rendez-vous? 

Andrée.  — Si  l'on  veut!... 
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Elise.  —  Tu  as  l'air  drôle.  Tu  esl  em- 
bêtée ? 

Andrée.  —  Plutôt  !  mais  parlons  de  toi  l 
Où  vas-tu,  comme  ça? 

Elise.  —  Je  vais  chercher  Edouard,  qui 
arrive  avec  sa  famille,  ce  soir,  à  dix 
heures,  à  la  gare  du  Nord. 

Andrée.  —  Ça  tient  donc  toujours,  avec 
Edouard  ? 

Elise.  —  Plus  que  jamais.  On  se  colle 
ensemble  prochainement. 

Andrée,  amère.  —  Tu  as  de  la  veine  ! 

Elise.  — Oh!  tu  sais,  ça  peut  se  casser 
tout  de  même  d'un  moment  à  l'autre.  Nos 
caractères  ne  «  cordent  »  pas  déjà  si  bien 
que  ça.  Il  est  trop  jaloux! 

Andrée.  —  Et  toi,  donc  ! 

Elise.  —  Oh  !  moi,  c'est  passé,  la  jalousie. 
Les  hommes  n'en  valent  pas  la  peine, 
décidément  ! 

Andrée.  —  A  qui  le  dis-tu? 
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Elise.  —  Seulement,  je  ne  veux  pas  qu'il 
me  trompe  avec  mes  amies,  rapport  au 
ridicule. 

Andrée.  —  J'  suis  comme  toi.  {Se  9'e- 
preiiant,)  J'étais  comme  toi,  car  main- 
tenant il  n'y  a  pas,  sous  la  calotte  des 
cieux,  quelqu'un  qui  se  bat  la  pupille 
comme  moi  de  l'amour  ! 

Elise.  —  Eh  bien,  et  Léon? 

Andrée.  — Léon?  Mais  c'est  bouclé. 

Elise.  —  Depuis  longtemps  ? 

Andrée.  —  Depuis  quinze  jours,  tiens  ! 
Il  y  a  ce  soir  quinze  jours  !  Il  doit  être  loin, 
s'il  nage  encore... 

Elise.  —  Léon  s'est  conduit  salement 
auprès  de  toi? 

Andrée.  —  Il  n'y  a  pas  de  mots  dans 
aucune  langue  au  monde  pour  le  dire.  Je 
te  raconterai  plus  tard...  Tu  verras!  En 
ce  moment,  c'est  encore  trop  frais...  Je  ne 
peux  pas  en  parler...  Ça  me  «  défait  »  mes 
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yeux  I . . .  [Elle  passe  un  petit  mouchoir  le  long 
de  ses  cils,  humides,  en  effet,  tout  en  ayant 
bien  soin  de  n'en  pas  retirer  le  noir.) 
•  Elise.  —  Pauvre  choutte  !  Viens-tu  avec 
moi  chercher  Edouard?  Ça  te  changera  les 
idées... 
'■  Andrée.  —  Si  je  ne  te  gêne  pas  ?. . . 

Elise.  —  Au  contraire  !  Tu  me  tiendras 
compagnie  en  l'attendant.  Nous  avons 
rendez-vous  dans  une  brasserie  en  face  la 
gare  du  Nord. 

-Andrée.  —  Alors,  je  veux  bien.  Car  pour 
ce  que  je  faisais  ici  !  [Elle  se  mord  la  lèvre, 
et  monte  avec  Elise  en  voiture.) 

Elise,  au  cocher.  —  Cocher  !  à  côté  de 
la  gare  du  Nord,  une  brasserie,  vous  verrez, 
en  face  d'un  hôtel. 

Le  Cocher.  —  C'est  -pas  là  qui  gnia  de  la 
bonne  bière.  C'est  à  côté.  J'  vous  conduirai- 
z-à  côté. 

Elise.  —  Je  ne  vous  demande  pas  votreavis. 

Il 
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Filez!  et  conduisez-nous  où  je  vous  ai  dit. 
{Se  toiirnaiit  vers  Andrée.)  Tu  as  entendu? 
Cet  aplomb  !  Il  n'y  a  plus  de  distances  ! 
Un  voyou  qui  vous  donne  des  conseils  ! 
C'est  la  République,  qui  nous  vaut  ça  !  Il  croit, 
peut-être,  avoir  à  faire  à  des  grues,  ce 
pierrot-là!  (Regardant  la  toilette  d'Andrée,) 
Mazette  !  Tu  es  rudement  chic  !  Qu'est-ce 
qui  t'a  fait  cette  robe? 

Andrée.  —  Elle  va  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Elise.  —  Une  peinture  !  C'est  Karoline  ? 

Andrée.  —  Non!  c'est  Zélina.  Karoline 
est  morte.  Elle  s'est  tuée,  tu  ne  le  savais 
pas? 

Elise.  — Quelle  blague!  Elle  s'est  tuée? 
Pourquoi  ? 

Andrée.  —  Pour  un  type  qui  l'avait 
ruinée.  Elle  s'est  môme  tuée  drôlement. 
Un  soir,  elle  s'étend  sur  son  lit... 

Elise.  —  Le  coup  du  laudanum  ? 

Andréf:.   —  Non  !   attends  !  Elle    s'étend 
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sur  son  lit,  avec  des  tas  de  fleurs,  comme 
dans  un  roman.  Puis,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  a  ingurgité,  de  la  morphine,  je 
crois,  enfin  quelque  chose  de  très  propre. 
Bon  !  sur  une  table,  près  de  son  lit,  quatre 
bouteilles  de  Champagne  extradry  !  avec  un 
petit  papier  oii  elle  avait  écrit  :  «  Ce  Cham- 
pagne est  pour  ceux  qui  auront  l'ennui  de 
m'enterrer.  J'ai  assez  vécu  pour  savoir  que 
tous  les  hommes,  sans  exception,  sont 
soiffards  et  intéressés  !  » 

Elise,  rêveuse.  —  Dans  un  sens,  elle 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort  ! 

Andrée.  —  Tu  parles!  {Petit  silence.)  Je 
la  regrette.    Elle   avait  joliment    du  goût. 

Elise.  —  Zélina  en  a  aussi.  Ta  robe  est 
épatante  !  Combien  ? 

Andrée.  —  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  l'œil 
chez  elle  jusqu'à  ce  que  je  trouve  quelqu'un 
de  sérieux. 

Elise.  —  Tu  n'as  personne? 
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Andrée.  —  Personne  !  C'est  à  croire  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  à  Paris. 

Elise.  —  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  la 
mer  ? 

Andrée.  —  Avec  quoi? La  purée,  la  purée 
noire,  tu  sais  !  J'ai  mis  ma  tortue  au  clou. 

Elise.  —  Ta  grosse  tortue  de  diamants  ? 
Tu  as    eu   tort,  mon  chéri  ! 

Andrée.  —  Parbleu  !  je  m'en  doute  que 
j'ai  eu  tort.  Je  m'en  aperçois  tous  les 
jours.  Mais  il  fallait  bien  envoyer  le  gosse 
chez  mes  parents,  à  la  campagne,  n'est-ce 
pas  ? 

Elise.  —  Il  va  bien,  ton  fils  ? 

Andrée.  —  Un  Hercule  !  Plus  grand  que 
moi.  Et  fort!  Chaque  fois  qu'il  me  touche 
les  bras,  il  me  fait  des  bleus  !  Et  rogne  !  Tu 
ne  te  figures  pas  !  un  âne  rouge.  Quand  il  est 
en  colère,  il  ne  connaît  plus  rien.  La  maison, 
il  la  ferait  sauter  !  A  part  ça,  un  enfant 
charmant. 
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Elise.  —  On  a  beau  dire,  les  enfants, 
c'est  une  consolation!  Ça  distrait...  ça 
occupe...  Moi,  je  n'ai  rien  à  aimer  dans  ce 
genre-là  !... 

A>DRÉE.  —  Mais  si  !  Tu  as  Berthe. 

Elise.  —  Maman?  Oh  !  ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

Andrée.  —  Et  puis,  tu  as  de  la  galette, 
de  la  bonne  galette.  Ça  remplace  tout  ! 

Elise.  —  Tu  crois  ? 

Andrée.  —  Sûrement  !  C'est  quand  on  est 
dans  la  dèche  qu'on  apprécie  la  braise,  va  ! 
C'est  alors  qu'on  comprend  la  valeur  d'un 
louis  !  Un  louis  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
un  louis  ?  Vingt  balles  !  On  lève  les  épaules, 
on  rigole,  on  s'en  f. ..  Quand  j'étais  aux 
Folies-Tragiques,  que  je  jouais  le  rôle  de 
la  commère  dans  la  revue  Montez  donc. 
Messieurs  !  je  donnais  un  louis,  pour  un 
oui,  pour  un  non,  à  mon  habilleuse,  aux 
machinistes,  à    tous  ceux    qui    étaient  là. 
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enfin!  L'or  me  filait  entre  les  doigts...  Ça 
se  savait  !  Tout  le  monde  me  tapait.  J'étais 
sur  toutes  les  listes  de  souscription.  Tu 
aurais  vu  mon  nom  en  tête  !...  Oui  !  tou- 
jours la  première  !  M"*'  Andrée  Silouy  :  deux 
points  :  20  francs!  Et  allez  donc  !  Si  je 
pouvais  seulement  en  rattrapper  quelques- 
uns  aujourd'hui,  de  ces  louis-là  ! 

[Elle    soupire    profondément,) 

Elise.  —  Ecoute,  ma  vieille,  sois  fran- 
che. Combien  as-tu  besoin?  [Elle  tire  sa 
bourse.)  Je  peux  t'obliger  de  cinquante 
balles,  sans  pâlir.  Ne  te  gêne  pas.  Veux-tu 
cinquante  francs  ? 

Andrée,  émue.  —  Oh!  ce  que  tu  es 
gentille  !  [Elle  prend  le  billet.)  Je  te  re- 
mercie... je  te  remercie  —  sans  phrases,  tu 
sais  —  de  tout  mon  cœur  !  Tu  ne  sais  pas^ 
tu  ne  peux  pas  savoir  Je  plaisir,  le  grand 
bonheur  que  tu  me  fais,  ce  soir,...  juste- 
ment ce  soir...  ce  soir  surtout  !  en  me  prêtant 
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cet  argent-là  !  Ce  que  j'avais  de  l'ennui  !... 
Un  ennui...  enfin...  Si  j'avais  pu  pleurer  ! 
Mais  je  ne  pouvais  pas...  Tu  comprends  ? 
Mes  yeux,  le  maquillage,  le  truc,  enfin...  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  laisser  dégouliner 
tout  ça.  Je  retenais  mon  envie  de  pleurer.. 
A  présent,  je  vais  m'en  donner  !  [Elle passe 
son  mouchoir  sur  ses  yeux^  le  mouchoir  est 
plein  de  crayon  noir.)  Tu  vois  !  Ça  com- 
mence! Dans  cinq  minutes,  j'aurai  une  fiole 
décomposée...  Mais,  ça  m'est  égal  !  Au 
contraire  !  Pense  !  Je  vais  rentrer  seule  chez 
moi  !  Oh  !  ce  que  je  suis  contente  ! 
[Elle  éclate  en  sanglots.) 

Elise,  apitoyée.  —  Va,  va!  pleure  ton 
soûl,  pauvre  chien  !  [Elles  arrivent  au  coin 
de  la  rue  de  Bunkerque^  près  de  la  gare  du 
Nord.  Elise,  au  cocher:)  Cocher!  arrêtez- 
vous  en  peu  avant  la  brasserie. 

Le  Cocher.  —  Laquelle  ?  La  vôtre,  ou 
la  mienne  que  je  vous  ai  parlé  ? 


188 


FIACRES 


Elise,  sèchement.  —  La  mienne.  Faites  ce 
qu'on  vous  dit.  {A  Andrée.,  d\in  ton  doux:) 
Puisque  tu  es  en  train  de  (pleurer,  je  parie 
que  ça  te  ferait  du  bien  de  parler  aussi  de 
Léon? 

Andrée.  —  Oh  !  oui,  ça  m'en  ferait  ! 

Elise,  regardant  l'heure  à  la  gare.  — 
Il  est  dix  heures  moins  vingt,  Edouard  sera 
là  dans  une  demi-heure.  Tu  as  le  temps... 
va...  cause...  soulage  ton  cœur.  {Et  elle  se 
cale  dans  la  voiture,  la  physionomie  sympa- 
thique.) 
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Olivier    Jamet^    trente-huit   ans.     Une    tête 

amusante  et  fine  sur    un  torse  râblé    de 

lutteur. 
Marie- Anne,  trente-quatre  ans.  Jolie  ?  non!... 

Bien  faite.,  beaucoup  de  grâce  et  de  charme, 

des  yeux  de  velours  vert. 
Le  Cocher.    Sans  physionomie   très  spéciale, 

l'air  plutôt  grincheux,  cependant. 
Boulevard    Rochechouarty    près    du    cirqne 

Fernando^  une  après-midi  de  printemps^ 

vers  trois  heures. 

Olivier,  s' approchant  du  fiacre  dans  lequel 
se  trouve  Marie-Anne.  —  Bonjour,  Marie- 
Anne  ! 

11. 
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Marie-Anne,  elle  devient  très  ronge ^  puis 
pâle.  — Bonjour,  Olivier  ! 

Olivier.  —  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  at- 
tendre ? 

Marie-Anne.  —  Quelques  minutes  seule- 
ment. Je  suis  arrivée   un  peu  à  l'avance... 

Olivier.  — Vous?... 

Marie- Anne,  avec  un  petit  sourire  gêné.  — 
Oui  !celanemeressemblepas,n'est-ilpas  vrai? 

Olivier.  —  Pas  beaucoup.  Nous  allons  ?... 

Marie-Anne.  —  Où  vous  voudrez. 

Olivier.  —  A  quelle  heure  faut-il  que 
vous  rentriez  chez  vous  ? 

Marie- Anne.  —  Pour  le  dîner. 

Olivier.  —  Moi  aussi.  Nous  avons  un 
peu  de  temps.  Tant  mieux  !  Voulez-vous  que 
nous  allions  aux  Buttes-Ghaumont  ? 

Marie-Anne.  —  Volontiers  ! 

Olivier.  —  Vous  ne  devez  connaître  per- 
sonne dans  ce  quartier-là,  il  me  semble. 

Marie-Anne.  —  Personne  ! 
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Olivier.  —  Moi  non  plus.  Nous  pouvons 
nous  y  risquer.  {Au  cocher,)  Cocher  !  con- 
duisez-nous aux  Buttes-Chaumont.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  crever  votre  cheval, 
nous  ne  sommes  pas  pressés. 

Le  Cocher,  entre  ses  dents,  —  Pus  souvent 
que  j'  crèverais  ma  jument  pour  un  «  bor- 
geois  »  ! 

Olivier.  —  Vous  dites  ? 

Le  Cocher.  —  J'  dis  rien. 
(Il fait  semblant  de  fouetter  sa  bête,  qui  part 
au  petit  trot.) 

Olivier,  montant  dans  la  voiture.  —  Ce 
n'est  pas  un  père,  cet  homme-là  ! 

Marie-Anne.  —  Un  père  ? 

Olivier.  —  Oui  !  Autrefois,  vous  disiez 
que,  pou*  vous,  il  y  avait  que  deux  sortes 
de  cochers  :  les  pères  ou  les  assassins!  Le 
cocher  poli,  affable,  complaisant,  était  un 
père  !  Le  grognon,  l'insolent,  un  assas- 
sin ! 
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Georges  a  été  malade  der- 


Marie-Anne.  —  Vous  vous  souvenez  de 
cette  niaiserie-là  ! 

Olivier.  —  Je  me  souviens  de  tout! 
(Silence.) 

Olivier.  —  Vos  enfants  vont  bien? 

Marie- Anne.  ■ 
nièrement. 

Olivier.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  eu? 

Marie- Anne.  —  Toujours  ses  maux  de 
gorge. 

Olivier.  —  11  va  mieux  ? 

Marie- Anne.  —  Il  est  guéri. 

Olivier.  —  Et  Jeanne? 

Marie-Anne.  —  Jeannot  devient  une  de- 
moiselle. Elle  veut  qu'on  lui  fasse  un  chi- 
gnon. 

Olivier.  —  Et  ses  ongles  ? 

Marie-Anne.  —  Elle  ne  les  mange  plus. 

Olivier.  —  Est-ce  qu'elle  parle  quelque- 
fois de  moi  ? 

Marie -Anne.  —    Souvent  !    Hier,   tenez  ! 
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hier  encore,  elle  a  vu  votre  nom  sur  un 
journal,  et  elle  a  dit  :  «  Maman  !  Olivier 
Jamet,  qui  fait  des  pièces  de  spectacle,  c'est 
notre  Olivier,  pas?  notre  Olivier  à  nous?  » 

Olivier.  —  Pauvre  petite  gosse  !  Elle  a 
dit  ça  ? 

Marie-Anne.  —  Oui  !  Et  son  père  était  là  ! 

Olivier.  —  Quelle  figure  a-t-il  faite? 

Marie- Anne.  —  Sa  figure  fermée.  Vous  vous 
souvenez?  Puis  il  m'a  regardée...  J'ai  rougi! 

Olivier.  —  Pensez-vous  qu'il  se  soit  ja- 
mais douté  de  quelque  chose  ? 

Marie- Anne.  —  11  se  doute  seulement 
depuis  que  c'est  fini,  qu'il  n'y  a  plus  rien... 
depuis  un  an  ! 

Olivier.  —  Déjà  un  an  ! 

Marie-Anne.  —  Un  an.  J'ai  pu  dissimuler 
trois  ans  mon  bonheur.  Je  n'ai  pas  su  cacher 
mon  désespoir  ces  douze  derniers  mois. 
[Elle  détourne  un  peu  la  tête,  et  regarde  au 
travers  de  la  vitre.) 
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Olivier,  il hd  prend  la  main.  —  Mais  vous 
êtes  guérie,  n'est-ce  pas,  Marie-Anne,  vous 
ne  souffrez  plus  ? 

Marie- Anne,  la  voix  altérée.  —  Je  ne  souf- 
fre plus. 

Olivier.  —  Alors,  on  va  pouvoir  être  de 
grands  amis,  encore  ? 

Marie-Anne,  toujours  le  visage  détourné.  — 
On  va  essayer,  du  moins  ! 

Olivier.  — D'ailleurs,  moi,  je  n'ai  jamais 
cessé  d'être  votre  ami,  Nanette. 

Marie-Anne.  —  0  mon  pauvre  Olivier  ! 
Pouvez-vous  parler  ainsi  !  Vous  m'avez 
martyrisée  ! 

Olivier.  —  Je  sais  bien  î  Je  sais  bien... 
J'ai  été  cruel,  impitoyable  ;  n'empêche  que, 
malgré  tout,  oui,  malgré  mes  mensonges, 
mes  lâchetés,  mes  vilenies...  {Mouvement  de 
Marie- Anne.)  Je  me  sers  du  terme  exact  : 
mes  vilenies  !  vis-à-vis  d'un  être  faible,  ai- 
mant, tel  que  vous,  pas  une  seconde    l'idée 
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ne  m'est  venue  que  nous  puissions  être 
jamais  étrangers  l'un  à  l'autre  ! 

Marie-Annu.  —  Pourtant,  vous  m'avez 
laissée  onze  mois  et  demi  sans  nouvelles... 
Pendant  près  d'un  an,  à  chaque  courrier, 
j'ai  espéré  une  lettre  de  vous  !...  Quand  elle 
est  arrivée  enfin,  cette  lettre,  avant-hier 
matin,  je  ne  pouvais  pas  la  décacheter... 
tant  je  tremblais  !  Et,  vous  voyez,  je  viens  à 
votre  premier  appel  !  {Un  temps;  puis,  d'une 
voix  brisée.)  Vraiment,  vous  avez  raison 
d'agir  ainsi  avec  moi...  Je  ne  mérite  pas 
mieux...  Car  je  ne  suis  pas  fîère  ! 

Olivier,  essayant  de  la  déganter.  —  Don- 
nez-moi votre  petite  menotte  toute  nue... 
souple  et  tiède  !  donnez-moi  votre  menotte, 
que  je  sente  la  chair...  ta  chair  !  Pourquoi 
retires-tu  ta  main  ? 

Marie-Anne.  —  Parce  que  !...  {Elle  se  dé- 
gage.) Où  sommes-nous  ? 

Olivier.  —  Nous  ne  devons  pas  être  très 
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loin  des  Buttes-Ghaumont.  Mais  je  ne  me 
rends  pas  très  bien  compte. . .  Attends  I  (//  lit  :) 
Rue  de  Crimée.  Diable  !  rue  de  Crimée!  Je 
dois  avoir  un  cousin  qui  vend  quelque  chose, 
dans  cette  rue-ci. 

Marie-Anne.  —  Quel  cousin  ? 

Olivier. — Un  cousin  de  ma  femme.  «  F«- 
brique  de  moules  pour  caoutchouc  souple  ou 
durci:  »  Un  bavard,  un  potinier.  S'il  me 
rencontrait  avec  vous,  je  n'y  couperais  pas 
d'une  scène... 

Marie-Anne.  — Elle  est  jalouse? 

Olivier.  —  Grotesquement  ! 

Marie-Anne.  —  Plus  que  moi...  autre- 
fois ? 

Olivier.  —  Ce  n'est  pas  la  même  école. 
Elle,  elle  fait  de  l'équitation  sur  son  droit. 
Son  droit  !  Il  faut  l'entendre  parler  de  son 
Droit  !  (//  tire  le  store  de  son  côté.)  Je  ferme  ; 
c'est  plus  prudent  ! 

Marie-Anne,  railleuse.  —  Vous  avez  peur? 
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Olivier.  — Pour  toi  ! 

Marie-Anne. —  Oh  !  alors  ! 

(E/le  lève  le  store.) 

Olivier,  le  rabaissaiit  aussitôt.  —  Comme 
tu  es  singulière  !  Tu  es  bien  la  même,  tou- 
jours! II  suffit  qu'une  chose  soit  dangereuse, 
pour  que  tu  aies  envie  de  la  faire  ! 

Marte-Anne,  dim  ton  amer.  —  Oui  !  je 
suis  incorrigible. 

Olivier.  — Par  exemple  !  tii  as  toujours 
aussi  tes  yeux  merveilleux.  Montre-moi  tes 
yeux  ! 

Marie-Anne.  — A  quoi  bon?  Le  store  est 
baissé,  vous  ne  pouvez  pas  les  voir... 

Olivier,  examinant  la  rue  avec  précaution., 
en  soulevant  un  peu  le  store.  —  Je  crois  que 
la  voie  est  libre.  La  fabrique  a  disparu... 
Dieu  soit  béni  !  (//  lève  le  store.)  Montre-moi 
tes  yeux?  tes  yeux  pensifs,  tes  yeux  tristes  ! 
Ah  !  tes  yeux!  j'ai  tué  leur  gaieté  !  j'ai 
commis  ce  crime  !  (//  l'attire  à  lui  et,  pure- 
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ment^  dévotement  d abord ^  il  embrasse  ses  pau- 
pières; puis,  troublé,  il  caresse  sou  visage,  et 
cherche  à  baiser  ses  lèvres.) 

Marie-Anne,  le  repoussant  avec  force.  — 
Non  !  non  !  laisse-moi. 

Olivier.  —  Ta  bouche,  Marie-Anne  !  ta 
bouche  ! 

Marie-Anne.  —  Non  I  Je  ne  veux  pas  ! 

Olivier.  —  Pourquoi  ?  Oh  !  pourquoi? 

Marie  Anne.  —  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  suis 
plus  à  toi...  Je  ne  suis  plus  à  toi  1 

Olivier.  —  Laisse-moi  te  reconquérir. 
Aie  confiance  en  moi...  Donne-moi  tes  lè- 
vres, ma  maîtresse,  ma  jolie  petite  maîtresse 
perdue  et  retrouvée  !... 

Marie- Anne.  —  Je  ne  suis  plus  ta  maîtresse. 
Je  suis  ton  amie,  je  veux  être  ton  amie 
meurtrie,  ton  amie  écrasée  de  douleurs, 
mais  ton   amie,  ta  chère,  ta  sûre,  ta  fidèle 


amie  : 


[Elle  éclate  en  sanglots.) 
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Olivier.  —  Oh!  Marie-Anne,  ne  pleure 
pas  ! 

Marie- Anne,  ap'pvyant  sa  tête  contre 
r épaule  d Olivier.  —  Si  !  laisse-moi  pleurer. 
Il  me  semble  que  si  je  pouvais  pleurer 
sur  ton  cœur,  ma  peine  serait  moins 
lourde...  Songe  que  je  pleure  toujours 
toute  seule  !...  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
pleurer  !  Tout  à  l'heure,  tu  parlais  juste- 
ment de  droits!  Moi,  moi...  je  n'en  ai  pas... 
je  n'en  ai  jamais  eu,  de  droits!  je...  je... 
{Elle  ne  peut  pas  continuer,  suffoquée  par  les 

larmes.) 

Olivier,  naïvement  féroce.  —  Ah  !  tu  n'es 
pas  guérie  !  tu  m'aimes  encore  !... 

Marie-Anne.  — Oui...  oui...  je  t'aime...  je 
t'aime...  C'est  pourquoi...  vois-tu...  il  ne 
faut  plus...  non!  il  ne  faut  plus  nous  voir... 
parce  que...  aujourd'hui...  je  suis...  je  suis 
forte...  jeté  résiste...  je  dis  non  !  Mais...  une 
autre...  une   autre    fois!   peut-être!  je  ne 
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pourrais  pas  !...  et...  alors...  si  tu  me  re- 
prends...  si   tu  me   reprends... 

Olivier.  —  Calme-toi...  calraê-toi  !  Tu 
as  raison...  Nous  ne  sommes  pas  encore 
mûrs  pour  l'amitié!...  Il  faut  attendre 
encore  quelque  temps...  quelques  mois... 
[La  voilure  s'arrête)  Veux-tu  entrer  dans  le 
parc  ? 

Marie-Anne.  —  Je  veux  bien  ! 

Olivier.  —  Vois  comme  cette  verdure 
toute  neuve  est  délicate  et  jolie  !  {Au  co- 
cher.) Cochez  !  Entrez  dans  le  parc. 

Le  Cocher.  —  Faut-y  vous  conduire  au 
templ'  d' la  Sibylle  ? 

Olivier.  —  Si  ce  n'est  pas  trop  loin,  oui  î 
{A  Marie-Anne ^  tout  en  regardant  sa  montre.) 
Il  est  déjà  quatre  heures  dix  !  J'avais  oublié 
que  j'ai  rendez-vous  à  quatre  et  demie,  avec 
ma  femme,  pour  choisir  des  rideaux. 

Marie- Anne.  — Ah  !  allez,  alors...  vous 
n'avez  que  le  temps  I  Dépechez-vous!... 
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Olivier.  —  Et  tu  rentreras  chez  toi  toute 
seule  ? 

Marie- Anne.  —  Oui... 

Olivier.  —  As-tu  de  la  monnaie,  au 
moins  ? 

Marie-Anne.  —  Oui,  oui  ! 

Olivier,  lui  ser7'arït  la  main.  —  A  bientôt, 
Marie-iVnne  !  Tu  ne  m'en  veux  pas,  de  te 
quitter  ainsi  ? 

Marie- Anne.  —  Non  ! 

(Ils  se  séparent  en  tâchant  de  sourire.) 


INVITES 


Sous  la  porte  cochère  dime  maison  7ieiive  de 
la  mie  de  Courcelles.  Onze  heures  du  soir, 
en  hiver  ;  il  fait  un  temps  affreux.  Une 
bourrasque  de  neige,  un  vent  de  tempête, 

Robert  Desroux,  quarante  ans.  Blond  fade, 
à  la  bouche  mauvaise  et  tombante.  Barbe 
rare.  Monocle, 

Joseph  Bartit,  vingt-trois  ans.  Vair  plus 
jeune  que  son  âge,  très  1830  d'allure. 
Mèche  sur  le  front.  Teint  rose  ;  yeux  naïfs. 

RoiŒRT,  relevant  le  col  de  son  pardessus.  — 
Quel  temps  !  Et,  naturellement,  il  n'y  a  pas 
de  voitures  ! 

Joseph.    —   Nous    aurions    dû    prier    le 
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domestique  d'aller  nous  en  chercher  une. 
Vous  n'avez  pas  de  parapluie,  monsieur  ? 

Robert.  —  Jamais...  je  méprise. 

Joseph.  —  Moi  aussi...  pourtant,  quand 
il  pleut...  (Il  fait  wi pas  dans  la  rue,  ouiTe 
son  parapluie  ;  un  violent  coup  de  vent  le 
lui  retourne  aussitôt.)  Il  me  semble  aperce- 
voir un  fiacre... 

Robert.  —  Vide  ? 

Joseph.  —  Je  n'en  sais  rien,  il  est  trop 
loin...  mais  il  va  au  pas.  Oui...  oui  !  il  doit 
être  vide  ! 

Robert,  sifflant.  —  Ouit  !  ouit  !... 

Joseph.  —  Cocher  !  Hé  !  cocher  ! 

Robert,  sifflant  plus  fort.  —  Ouit  !  ouit  ! 
Hé  !  mon  garçon  !  Arrive  un  peu  !... 
Le  Cocher.  —  Un  cocher  enseveli  sous  deux 

couvertures  de  cheval,  son  chapeau  de  cuir 

7ioir  înnsselant   de  pluie,   s'approche    du 

trottoir,  sans  hâte. 

Robert.  — Vous  êtes  libre,  cocher? 


INVITÉS  205 

Le  Cocher.  —  Quel  quartier  que  vous 
allez  ? 

Robert.  —  Rue  d'Aumale. 

Le  Cocher.  —  A  la  course  ? 

Robert.  —  Oui  ! 

Le  Cocher.  —  C'est  «  tois  »  trancs. 

Robert.  —  Comment,  trois  francs? 

Le  Cocher.  —  J'  march'  pas  à  moins  de 
«  tois  »  francs,  par  ce  temps-ici. 

Robert.  —  Eh  bien,  par  exemple  !  vous 
ne  manquez  pas  de  culot,  vous  !  Trois  francs 
pour  une  course  !  Vous  me  prenez  pour  un 
rasta  ?  Regardez  donc  ma  tête  !  Je  suis 
Parisien,  mon  ami  ;  je  vous  donnerai 
quarante  sous,  et  vous  allez  me  faire  le 
plaisir  de  trotter,  tel  un  zèbre,  n'est-ce  pas  ? 
{A  Joseph  :)  Voulez-vous  que  je  vous  mette 
à  une  station  de  voitures,  monsieur? 

Joseph.  —  Si  cela  ne  vous  dérange  pas 
trop,  monsieur  !  D'ailleurs,  je  ne  demeure 
pas  loin  de  chez  vous,  rue  Saint-Lazare. 
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Le  Cocher,  faisant  avancer  son  cheval.  — 
Faut  qu' j'en  charg'deux,  à  présent?  Non, 
alors  !  (//  va  pour  s'en  aller.) 

Robert.  —  Attendez  un  instant,  cocher  ! 
[A  Joseph.)  Montez,  je  vous  prie.  [Joseph 
monte.) 

Joseph.  —  Je  ne  suis  pas  indiscret  ? 

Robert,  poliment.  —  Nullement.  Quel 
numéro,  rue  Saint-Lazare  ? 

Joseph.  ^-  64. 

Robert,  montant  près  de  Joseph,  au  cocher, 
—  Cocher  !  64,  rue  Saint-Lazare. 

Le  Cocher.  —  Alors,  c'est  pus  à  la 
course  ? 

Robert.  —  Non  !  Allez  ! 

Le  Cocher^  à  demi-voix.  —  Compte  là- 
dessus  !  (//  ne  bouge  pas.) 

Robert.  —  Vous  entendez?  Allez,  cocher  ! 

Le  Cocher,  très  fort.  —  J'  march'  pas  à 
l'heure,  que  j'  vous  dis  ;  c'est  vous  qu'en- 
tendez pas  quand  on  vous  cause. 
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Robert.  —  Ah  !    vous  faites    l'insolent  ! 
Eh  bien,  nous  allons  rire. 
{//  soi't  par  la  vitre   du   fiacre   une   canne 
menaçante.) 

Le  Cocher,  dompté.  —  Tas  de  feignants, 
de  prop'  à  rien  ! 
{lise  décide  à  partir,  mais  alors  d'une  allure 

si    désordonnée    que,    pendant    quelques 

secondes,    Robert    et   Joseph    perdent    la 

respiration.    Puis   le   cocher  se   calme,    et 

met  son  cheval  au  pas.) 

Joseph.  —  Nous  avons  failli  verser.  II 
est  inouï  qu'il  n'arrive  pas  plus  d'accidents, 
avec  ces  ignobles  brutes. 

Robert.  —  Les  voyageurs  ont  la  vie  dure. 
[Silence.) 

Robert.  —  C'est  la  première  fois  que  j'ai 
le  plaisir  de  vous  rencontrer  chez  mes  amis 
Brouillard,  monsieur. 

Joseph.  —  J'y  ai  dîné  ce  soir,  en  effet, 
pour  la  première  fois. 
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Robert.  —  Vous  n'avez  pas  eu  de  chance. 
Le  dîner  était  infect. 

Joseph.  —  Oh  î  je  ne  trouve  pas  !  Il  y 
avait  une  timbale  exquise. 

Robert.  —  L'éternelle  timbale,  qui  est, 
pour  les  dîners,  ce  que  la  Fiancée  du  tim- 
balier est  aux  soirées  bourgeoises.  Le  plat 
sauveur  !  Vous  l'avez  trouvée  bonne  ?  Les 
truffes  ressemblaient  à  des  boutons  de 
bottines.  Quant  au  rôti  et  aux  légumes  !  Oii 
peuvent-ils  bien  faire  fabriquer  ça  ?  Dans 
les  prisons  de  la  Seine  ? 

Joseph,  timidement.  —  Ce  qui  m'a  un  peu 
surpris,  c'est  l'éclairage.  Pourquoi  est-ce 
si  mal  éclairé,  dans  la  salle  à  manger? 

Robert.  —  N'est-ce  pas  ?  on  n'y  voit  rien. 
On  pique  son  morceau  à  tâtons,  comme  un 
aveugle.  C'est  à  cause  du  maquillage  de  la 
mère  Brouillard  qui  n'est  supportable  qu'à 
la  lueur  d'une  veilleuse. 

JosEi»H. —  Elle  a  dii  être  jolie,  M""  Brouillard. 
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Robert.  —  ous  l'Empire,  au  commen- 
cement, tout  au  commencement  de  l'Empire, 
on  dit  qu'elle  n'était  pas  mal.  Mais,  aujour- 
d'hui, c'est  la  Cour  des  Comptes,  moins  la 
végétation,  car  elle  n'a  plus  un  cheveu. 
Avez-vous  remarqué  son  front  ?  Il  ressem 
ble  à  un  ventre.,  On  cherche  le  nombril. 
Parole  !  c'est  indécent. 

Joseph.  —  Elle  est  extrêmement  aimable. 

Robert.  —  Trop  !  Méfiez-vous  !  Les  petits 
jeunes...  Cela  ne  vous  offense  pas,  que  je 
vous  appelle  un  petit  jeune  ? 

Joseph,  vexé.  —  Pas  le  moins  du  monde^ 

Robert.  —  Les  petits  jeunes  ont  tout  à 
redouter  de  son  amabilité.  Je  vous  engage  à 
ne  jamais  vous  trouver  seul  avec  elle.  C'est  si 
connu,  qu'on  l'a  surnommée  :  l'Engrenage. 

Joseph.  —  Pourquoi  ? 

Robert.  —  Parce  que,  si  on  a  l'impru- 
dence de  risquer  un  doigt,  tout  le  reste  y 
passe  ! 

12. 
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Joseph.  — Est-ce  que  ?... 

Robert.  —  Moi  ?  oh  !  non  !  Je  suis  trop 
vieux,  trop  coriace  pour  son  râtelier. 

Joseph.  —  Décidément,  vous  ne  l'aimez 
pas  ? 

Robert.  —  Mais  si...  mais  si  !  je  l'aime 
bien  ;  seulement,  je  la  connais,  et  je  vous 
préviens,  voilà  tout  ! 

Joseph.  —  Je  vous  en  remercie. 

Robert.  —  En  dehors  de  ses  ridicules, 
du  reste,  elle  n'est  pas  méchante  ;  servia- 
ble,  au  contraire,  très  serviable.  Bien  supé- 
rieure, au  tond,  à  son  mari  ! 

Joseph.  —  Gomme  il  a  l'air  triste,  son 
mari  ! 

Robert.  —  Vous  trouvez  ?  Non  !  Il  est 
plutôt  inquiet.  Inquiet  extrêmement.  Il 
s'est  lancé  dans  de  grosses  affaires  depuis 
quelque  temps,  et  je  crains  bien  qu'il  n'ait 
pas  l'estomac  nécessaire,  comprenez-vous  ? 
Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  se 
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trouvât  un  jour  englobé  dans  quelque  sale 
histoire,  genre  Panama... 

Joseph.  —  N'a-t-il  pas  eu  déjà  des  ennuis 
à  la  Bourse,  autrefois  ? 

Robert.  —  Tiens  !  on  vous  a  dit  ça  ? 

Joseph.  —  Mon  père  est  coulissier. 

Robert.  —  C'est  vrai,  il  a  été  exécuté. 
(Petit  sileiice.)  Quand  même,  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  tout  à  fait  un  malhonnête 
homme.  Un  imbécile  ?  Oui  !  Un  imbécile, 
certainement  !  Plus  bête  que  malhonnête, 
voilà  mon  sentiment  sur  lui. 

Joseph.  —  D^ailleurs,  cela  n'a  pas  empêché 
sa  fille  de  faire  un  superbe  mariage. 

Robert.  —  Vous  savez  comment  il  s'est 
fait,  ce  mariage-là  ? 

Joseph.  —  Non. 

Robert,  regardant  au  travers  de  la  vitre,  — 
Nous  allons  arriver  à  la  Trinité.  J'ai  le 
temps  de  vous  raconter  ça,  en  deux  mots. 
Rien   de  plus  drôle  !  La   petite,  qui  avait 
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vingt-troïs  ans  a  cette  époque-là,  et  dont 
personne  ne  s'était  encore  risqué  à  demander 
la  main,  quoique  bien  jolie,  la  mâtine  !  mais 
dot  si  vague  !  et  maman  trop  certaine,  la 
petite  était  en  voyage  avec  son  institutrice  et 
une  amie,  une  amie,  très,  mais  très  intime! 

Joseph.  —  Ah  ! 

Robert.  —  Oui  !  C'était  la  nuit.  Dans  un 
coupé,  sur  la  ligne  du  Nord.  L'institutrice 
dormait.  Les  deux  amies  causaient  ;  un 
monsieur, •un  voyageur,  entre  brusquement 
dans  le  wagon.  Effroi  des  deux  jeunes  filles. 
Le  monsieur  les  rassure;  puis,  intéressé, 
les  supplie  de  reprendre  leur  causerie. 
D'abord  intimidées,  elles  s'y  refusent.  Il 
insiste.  Elles  cèdent.  Il  faut  supposer  que  la 
conversation  lui  plut,  puisque,  malgré  tout 
ce  qu^on  put  lui  dire  pour  l'en  empêcher,  il 
voulut  absolument  épouser  l'une  des  inter- 
locutrices, M""  Brouillard,...  la  plus  bavarde, 
dit-on  ! 
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Joseph.  — •  Elle  a  eu  de  la  chance  ! 

Robert.  —  Une  chance  monstrueuse.  Vous 
voilà  à  votre  porte,  monsieur. 
(La  voitia^e  san^ête.) 

Joseph,  descendant.  —  Je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier  de  votre  gracieuseté, 
monsieur;  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous 
revoir  prochainement. 

Robert.  —  Etes-vous  invité  au  bal  costumé 
du  28,  chez  les  Brouillard  ? 

Joseph.  —  Non  !  ♦ 

Robert.  —  Il  parait  que  ce  sera  très  beau. 
Je  dirai  à  Brouillard  de  vous  envoyer  une 
invitation,  si  cela  peut  vous  être  agréable. 
La  mère  Brouillard  doit  s'habiller  en 
bacchante  :  nous  passerons  un  bon  moment. 

Joseph.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Encore  merci.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  donner  ma  carte  ? 

Robert.  —  Gomment  donc  !  Voici  la  mienne . 
{Ils  échangent  leurs  cartes,) 
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Joseph.  —  Croyez,  monsieur,  que  je  suis 
enchanté  ! 

Robert.    —    Moi    aussi,    monsieur,    moi 
aussi  ! 

(Poignées    de    main,    coups    de    chapeaux, 
Joseph  sonne  àsaporle,  le  fiacre  s'éloigne.) 
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^P^DE  Sillon,  vingt-sept  ans.  Jolie  petite 
blonde^  mince  et  gracieuse.  Grand  manteau 
du  soir  en  velours  bleu  sombre^  doublé  de 
chinchilla.  Capote  en  pierreries.  Aigrette 
blanche. 

Jacques  Gastel,  trente  ans.  Habit  noir,  cra- 
vate blanche^  pelisse  de  fourrures.  Il  tient  à 
la  main  un  paquet  assez  mal  fait^  long  et 
étroit,  enveloppé  dans  lejournalhQ  Temps. 

Le  Cocher.  Vieux,  endormi.,  indifférent. 

Devant  la  porte  d'une  maison  meublée,  près 
du  Luxembourg ,  minuit  et  demi,  en  hiver. 
Il  pleut. 

M''''*^  DE  Sillon,  à  Jacques  qui  V abrite  de  son 
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parapluie.  —  Oh  !  vous  avez  pris  un  fiacre 
à  lanternes  rouges  ! 

Jacques.  —  Il  ne  fallait  pas  ? 

M""^  DE  Sillon.  —  Naturellement,  il  ne  fal- 
lait pas.  Ce  sont  des  voitures  de  mon  quar- 
tier. [Elle  cache  sa  figure  dans  le  col  relevé 
de  son  manteau.)  Quelle  imprudence  ! 

Jacques.  —  Voulez-voas  que  j'aille  cher- 
cher une  autre  voiture  ? 

M"'  DE  Sillon.  —  Non  !  non  !  Tant  pis 
pour  moi.  [Elle  monte  précipitamment.) 

Jacques,  au  cocher.  —  Cocher  !  nous 
allons...  [Très  bas  à  M""'  de  Sillon.)  Au  coin 
de  votre  rue,  n'est-ce  pas  ? 

M""*  de  Sillon.  —  Par  cette  pluie,  en  petits 
souliers,  habillée  comme  je  suis...  vous  êtes 
fou  ? 

Jacqui-s.  —  Chez  vous,  alors  ? 

M™'  DE  Sillon.  —  Et  si  mon  mari  rentre 
en  môme  temps  que  moi,  s'il  est  devant  la 
porte? 
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Jacques.  —  Oh  !  à  cette  heure-ci,  Léopold 
doit  dormir  profondément. 

M"®  DE  Sillon,  aigre.  —  Qu'en  savez-vous  ? 
[Avec  une  intention  méchante.)  Il  est  peut-être 
plus  réveillé  que  vous  ne  croyez  ! 

Jacques.  —  Merci  !  C'est  tout  à  fait  gra» 
cieux  à  vous,  de  m'insinuer  ça... 

M™®  DE  Sillon,  elle  lève  les  épaules.  — 
Mettez-moi  à  une  station  de  voitures,  voulez- 
vous  ? 

Jacques.  —  Vous  désirez  rentrer  seule  ? 

M"®  de  Sillon.  —  Oui...  je  préfère. 

Jacques,  au  cocher.  —  Cocher  !  vous  arrê- 
terez à  la  première  station  de  voitures. 

M""®  de  Sillon.  —  Pas  à  la  première.  A 
une  station  quelconque  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  boulevard  Malesherbes,  par  exemple. 

Jacques.  —  Cocher  !  à  la  station  de  voi- 
tures du  boulevard  Malesherbes,  près  de 
Saint- Augustin. 

Le  Cocher.  —  Bien,  monsieur  ! 

13 
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(Jacques  s'assied  auprès  de  A/™®  de  Sillon,  la 
voiture  part  lentement.) 

Jacques,  il  tâte  par  terre  avec  sa  main.  — 
La  boule  n'est  plus  chaude  !  Vous  n'avez 
pas  froid  aux  pieds  ? 

M""^  DE  Sillon.  —  Horriblement  froid  ! 
J'ai  les  pieds  glacés...  Je  suis  sûre  que  j'ai 
attrapé  un  rhume  î  Je  suis  toute  courba- 
turée. J'ai  mal  partout...  (Elle  bâille).  Ah... 
ah...  ah...  je  suis  brisée  !...  (Elle  bâille 
encore.) 

Jacques,  doucement,  —  Vous  m'en  voulez? 

M""'  DE  Sillon.  —  Non  ! 

Jacques,  même  ton.  —  Si  !  vous  m'en 
voulez  ! 

M""'  DE  Sillon.  —  Mais  non,  je  vous 
affirme  que  non,...  seulement... 

Jacques.  —  Seulement  ? 

W^  DE  Sillon.  —  Je  me  demande  ce  que 
je  vais  répondre  chez  moi,  quand  on  me 
demandera  l'emploi  de  ma  soirée... 
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Jacques.  —  Mais  c'est  entendu  :  vous  avez 
été  à  rOdéon  avec  les  Brouillard.  Puisque  la 
baronne  Brouillard  est  avertie. 

M"*  DE  Sillon.  —  Je  ne  suis  pas  inquiète 
de  la  baronne,  non,  ce  n'est  pas  ça,  mais  s'il 
est  arrivé  quelque  chose,  ce  soir,  à  l'Odéon? 

Jacques.  —  Quoi  ? 

M^'^DE  Sillon.  —  Un  accident.  Le  lustre 
tombé  ;  une  dame  évanouie  ;  un  comédien 
devenant  fou  en  scène...  enfin,  quelque  chose 
d'anormal.  Sans  compter  que  l'Odéon  brûle 
peut-être  en  ce  moment  ! 

Jacques.  —  Oh  !  c'est  peu  probable. 

M""^  DE  Sillon.  —  Pourquoi?  Pourquoi  est- 
ce  peu  probable  ?  Vous  êtes  étonnant  avec 
votre  optimisme  qui  vous  fait  voir  tout  en 
rose.  L'Odéon  peut  très  bien  brûler,  tout 
comme  un  autre  théâtre,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi  ;  seulement,  cela  vous  gênerait 
qu'il  brûlât  ce  soir,  et  vous  ne  voulez  pas 
l'admettre  I 
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Jacques.  —  Thérèse  !  qu'avez-vous  ?  que 
vous  ai-je  fait  ?  Vous  êtes  nerveuse,  ma 
chérie... 

M*"^  DE  Sillon.  —  Je  suis  un  peu  agacée, 
c'est  vrai. 

Jacques,  lui  prenant  la  main.  —  Vous  re- 
grettez... tu  regrettes  de  t'être  donnée  à  moi? 

M-^^DE  Sillon.  —  

Jacques,  insistant  avec  la  maladresse  bien 
connue  d'un  homme  épris.  —  Tu  regrettes 
d'être  à  moi  ?  Oh  !  non  !  non  !  n'est-ce  pas  ? 
Dis-moi  que  tu  ne  regrettes  rien  ! 

M"®  DE  Sillon.  —  Et  quand  cela  serait? 
Qu'y  aurait-il  de  surprenant  ?  J'ai  hien  le 
droit  de  regretter  ma  faute,  d'avoir  des  re- 
mords, je  suppose.  Croyez-vous  donc  que  je 
sois  une  créature  sans  remords  ? 

Jacques.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

M"*  de  Sillon,  crescendo.  —  Une  femme 
galante,  alors  ?  Vous  pensez  avoir  affaire  à 
une  femme  galante  ! 
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Jacques.  —  Oh  !  Thérèse  ! 

M"'^  DE  Sillon,  même  ton.  — Une  habituée 
de  garçonnières,  d'hôtels,  de  maisons  meu- 
blées, comme  M""  Embrassir,  votre  ancienne 
maîtresse...  Sans  doute,  vous  me  prenez 
pour  une  habituée  de  maisons  meublées  !  Je 
n'essaierai  pas  de  vous  détromper,  mon  ami, 
ce  serait  inutile.  Je  sais  ce  que  vous  pensez  ; 
vous  vous  dites  :  «  Elle  m'a  cédé,  à  moi  ;  elle 
aurait  pu  céder  à  un  autre  !  » 

Jacques.  —  Mais  non  !  mais  non  !  Qu'al- 
lez-vous chercher  là,  mon  trésor,  après  toute 
la  peine  que  j'ai  eu  à  vous  conquérir? 

M'"^  DE  Sillon.  —  Oh  !  qu'importe  !  en  une 
seconde,  c'est  oublié,  cette  peine-là...  Et 
c'est  vous  maintenant  qui  triomphez  !  C'est 
bien  fait  pour  moi,  d'ailleurs.  Je  ne  me  plains 
pas  !  Cela  m'apprendra  à  avoir  voulu  goûter 
aux  joies  défendues...  (Avec  tm  petit  rire  de 
mépris.)  Elles  sont  jolies,  les  joies  défen- 
dues! 
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Jacques,  vexé^  se  rebiffant.  —  Ah  !  per- 
mettez I  permettez  ! 

M""^  DE  Sillon,  même  ton,  —  Au  plaisir  de 
l'amour  !  Ah  !  il  est  délicat,  ce  plaisir  !... 
(Jacques  vent  'parler ,  elle  lui  coupe  la  parole,) 
C'est-à-dire  que  je  me  demande  comment  j'ai 
eu  le  courage  de  rester  dans  cette  chambre 
froide,  dans  ce  lit  douteux,  de  neuf  heures 
à  minuit,  seule  avec  vous  !  En  somme,  si  vous 
étiez  mort,  là,  subitement,  entre  mes  bras, 
que  serais-je  devenue?  Voyez-vous  le  scan- 
dale? Le  fait  divers  ?  Et  dire,  qu'avant  de  se 
lancer  en  de  pareilles  aventures,  on  ne  songe 

rien  de  tout  cela  !  On  se  monte  avec  des 

hrases  de  roman.  On  se  récite  des  mots  lus 

dans  Bourget  ;  on  se  grise  avec  du  Baudelaire  ! 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux... 

et  l'on  croit  que  c'est  arrivé  !...  Quelle  du- 
perie ! 
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Jacques,  diin  ton  glacial.  —  Je  suis  désolé 
de.  ne  pas  avoir  été  à  la  hauteur  de  votre 
rêve.  Il  est  certain  que  je  ne  suis  pas  un 
héros  de  roman.  Quant  au  cadre,  dont  vous 
vous  plaignez  avec  juste  raison,  cadre  tout 
à  fait  indigne  de  vous,  je  vous  ferai  observer 
que  c'est  ce  soir,  à  six  heures  seulement,  que 
vous  avez  bien  voulu  me  prévenir  que  votre 
soirée  était  libre.  Gomme  vous  ne  vouliez 
pas  venir  chez  moi...  il  a  bien  fallu  prendre 
cet  appartement,  en  attendant  mieux  ! 
(Long  silence.) 

M™^  DG  Sillon.  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez  ?  Vous  boudez  ? 

Jacques.  —  Non  ! 

M"^  DE  Sillon.  —  C'est  un  peu  fort,  ça, 
par  exemple  !  Si  c'est  ainsi  que  vous  me 
remerciez  de  tout  risquer  pour  vous!  Depuis 
que  je  me  suis  donnée,  vous  n'avez  pas  eu 
une  parole  tendre,  un  accent  ému...  Je  sais 
bien  que,  chez  l'homme,  la  possession  tue 
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l'amour  ;  mais  vous  pourriez  peut-être 
avoir  la  pudeur  de  dissimuler  votre  lassi- 
tude. 

(Jacques  ne  répond  pas.) 
M™°  DE  Sillon.  —  Je  suis  assez  punie 
comme  cela,  je  vous  assure  !  Au  moins,  soyez 
généreux,  pardonnez-moi  les  cris  de  ma 
conscience.  Vous  m'en  voulez,  je  le  sens, 
d'avoir  une  conscience  !  Pourtant,  dans  notre 
monde,  ce  n'est  pas  déjà  si  fréquent  de  trouver 
une  femme  qui  a  une  conscience  !  J'ai  mal 
fait,  j'ai  trompé  mon  mari,  j'ai  commis  une 
grande  faute  ce  soir,  et  je  la  déplore,  cette 
faute,  et  je  m'en  repens...  Au  lieu  de  me  con- 
soler, de  me  rassurer,  vous  êtes  blessé,  fu- 
rieux, outré  I  Vous  me  tournez  le  dos.  Mais  je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  votre  cœur  qui  souf- 
fre, c'est  votre  vanité!  Aussi,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  mon  cher,  vous  n'êtes  pas 
intéressant. 

(Jacques  regarde  à  travers  la  vitre.) 
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M"""  DE  Sillon.  —  Nous  sommes  rue 
Royale,  n'est-ce  pas  ? 

Jacques.  —  Oui  ! 

M""®  DE  Sillon.  —  Irez-vous  dimanche  au 
concert  des  Brouillard  ? 

Jacques.  —  Je  ne  sais  pas  encore...  Ça 
dépendra. 

M"®  DE  Sillon.  —  En  tous  cas,  n'oubliez 
pas  que  vous  dînez  chez  moi  jeudi,  sept 
heures,  exactement  !  Nous  irons  ensuite  au 
Vaudeville,  avec  les  Embrassir. 

Jacques.  —  Je  croyais  que  vous  étiez 
brouillée  avec  M™®  Embrassir. 

M"'^  DE  Sillon.  —  Moi,  brouillée  avec  Gi- 
selle  ?  Mais  pas  du  tout.  Pourquoi  serais-je 
brouillée?  Parce  qu'elle  a  été  bien  avec  vous? 
(A  elle-même.)  La  pauvre  !  {Haut.)  Je  n'ai 
pas  de  ces  sottes  jalousies-là. 

{La  voiture  s  arrête.) 

Jacques,  descendant.  —  Alors,  pas  de  lan- 
ternes rouges  ? 

13. 
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M'"®  DE  Sillon.  —  Non  !   Tenez  !  Appelez 

ce  fiacre  à  lanternes  bleues.  Voulez-vous  ? 

(Jacques  l'appelle^  M"^^  de  Sillon  attend  quil 
s  approche,  puis  elle  monte  vivement  de- 
dans. Jacques  se  tient  debout  à  la  portière.) 
M*"®  DE  Sillon,    lui  tendant  la  main.   — 

Amis  ? 
Jacques,  il  lui  baise  la  main.  —  Méchante  ! 
M"*^  DE  Sillon.   —  Non  !  pas  méchante  ! 

mais  sage...  sage  !  Vous  le  reconnaîtrez  plus 

tard  !  A  jeudi  I  (Très  haut.)  A  jeudi,  cher 

monsieur. 

Jacques.  —  A  jeudi,  chère  madame.  (Il 

va  pour  s'éloigner.) 

W^  DE  Sillon.  —  Ah  !  mon  Dieu  !   (Elle 

crie.)  Monsieur  Gastel  I  monsieur  Gastel  ! 
Jacques,  revenant.  —  Qu'y  a-t-il  ? 
M"*®  DE  Sillon,  bas.  —  Mon  corset  !  Vous 

avez  mon  corset  ? 

Jacques,  il  lui  tend  le  paquet  enveloppé 

dans  le  journal  «  Le  Temps  ».  —  Le  voici  I 
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M"'  DE  Sillon.  —  Merci  !  Au  revoir? 

Jacques.  —  Au  revoir  !  (Au  cocher.)  Allez ^ 
cocher. 

M"®  DE  Sillon,  la  tête  hors  de  la  portière.  — 
Cocher  !  au  coin  de  la  rue  de  Lisbonne  et  du 
boulevard  Malesherbes  ;  je  vous  arrêterai... 
Un  peu  vite,  n'est-ce  pas  ? 

(Le  cocher  fouette  son  cheval.) 
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Rue  de  Châteaudiin,  près  de  la  rue  Laffitte^ 
neuf  heures  et  demie  du  matiu^  en  hiver; 
il  fait  froid. 

Alfred  Dausec,  vingt-cinq  ans. 

Raymond  Labay,  trente-deux  ans. 

Le  Cocher.  Vieux,  sale,  renfrogné. 

Alfred  Dausec  tourne  rapidement  la  rue 
Laf fille  ^  et  heurte  presque  Raymond  Labay . 

Alfred.  —  Tiens  !  te  voilà  !  Ah  !  bien 
elle  est  bonne,  celle-là!  J'allais  justement 
chez  toi. 

(//  lui  serre  la  main.) 

Raymond.  —  Bonjour  !  Ça  va? 

Alfred.  —  Très  bien.  J'ai  à  te  parler. 
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Raymond,  distrait.  —  Tu  as  à  me  parler. 

Alfred.  —  Oui. 

Raymond,  même  ton.  —  De  quoi? 

Alfred.  —  De...  Mais  tu  as  l'air  pressé  ; 
tu  es  pressé  ? 

Raymond.  —  Horriblement  !  J'ai  rendez- 
vous  à  dix  heures  un  quart,  chez  le  père 
Filouait. 

Alfred.  —  Tiens  !  il  n'est  donc  pas  mort, 
le  père  Filouait?  Je  croyais  qu'il  était 
claqué  ! 

Raymond.  —  Non,  non  !  petit  usurier  vit 
encore,  heureusement  ! 

[Il  fait  le  mouvement  de  s'en  aller.) 

Alfred,  le  retenant  par  le  bras.  —  Attends! 
Je  te  dis  que  j'ai  besoin  de  te  parler. 

Raymond.  —  Fais  vite,  alors  !  (//  regarde 
sa  montre.)  Nom  d'un  chien  !  dix  heures 
moins  vingt.  Je  vais  arriver  en  retard. 
Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire  ? 
Dépôchc-toi  ! 
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Alfred.  —  Oh  !  je  ne  peux  pas  te  raconter 
ça  dans  la  rue  pendant  que  tu  piétines,  et 
que  tu  ne  m'écoutes  pas  !  Si  tu  veux,  je  vais 
te  conduire  en  voiture  chez  Filouait;  de 
cette  façon,  nous  pourrons  causer. 

Raymond.  —  Soit  ! 
{Ils  S07it    arrivés  à  la    station    de   voitures 

en  face  Véglise  ISlotre-Lame-de-Lorette.  Ils 

montent  dans  le  fiacre  qui  est  en  tête.) 

Raymond,  au  cocher.  —  Cocher  !  passage 
Lepic,  à  l'angle  de  l'avenue  des  Tilleuls  ! 

Le  Cocher,  du  fond  d'un  cache-nez  à 
rayures  rouges  et  jaunes.  —  A  Mont- 
merte  ? 

Alfred.  —  Oui  ! 

Le  Cocher.  —  Ben,  vrai  ! 
[Il  crache  dans  ses  mains^  lève  les  épaules, 

donne  un  coup  de  fouet,  et  ^émarre  très 

lentement.) 

Raymond,  regardant  sa  montre.  —  Dix 
heures  moins  un   quart  !    C'est  incroyable 
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comme  le  temps  file  !  Je  ne  serai  jamais  à 
dix  heures  un  quart  là-haut.  Tu  vas  voir 
que  je  vais  manquer  cette  vieille  crapule 
de  Filouait  !  {La  tête  à  la  portière.)  Cocher! 
le  plus  vite  possible,  je  suis  extrêmement 
pressé.  Vous  aurez  un  bon  pourboire,  le 
monsieur  qui  est  avec  moi  vous  donnera  un 
gros  pourboire.  (^4  Alfred.)  Tu  lui  donneras 
vingt  sous.  (//  se  cale  dans  la  voiture,  la 
mille  attentive.)  Maintenant,  tu  peux  parler, 
je  t'écoute.  Mes  deux  oreilles  sont  tiennes, 
vas-y  ! 

Alfred.  —  Enfin  !  ce  n'est  pas  mal- 
heureux !  Voilà  !...  Je... 

Raymond.  —  Une  seconde  !  Sens-tu  l'odeur 
de  la  boule  ? 

Alfred.  —  Non  ! 

Raymond.  —  Elle  empeste  l'acide  car- 
bonique. Il  vaut  mieux  avoir  un  peu  froid 
que  de  risquer  l'asphyxie.  Tu  permets  ?  (// 
baisse  la  vitre.)  Va,  je  t'écoute. 
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Alfred,  remontmit  le  col  de  son  pardessus. 
—  Brrr  î...  Ça  cingle  î  Tu  n'es  pas  frileux, 
ça  se  voit  !  Eh  bien  !  voilà  !  c'est  assez  grave  : 
il  s'agit  d'un  duel. 

Raymond.  —  Pour  qui  ? 

Alfred.  —  Pour  moi. 

Raymond.  —  Pour  toi  ?  Tu  blagues  ?  Tu 
vas  te  battre  ?  Avec  qui  te  bats-tu  ? 

Alfred.  —  Avec  Dacierfère. 

Raymond.  —  Dacierfère  !  (//  fait^  avec  le 
bras  droit,  le  geste  de  se  mettre  en  garde.) 
L'escrimeur? 

Alfred.  —  Oui. 

Raymond.  —  Mais  c'est  insensé  !  Il  va 
t'embrocher comme  une  volaille,  ce  type-là? 

Alfred,  très  pâle.  —  Tu  crois? 

Raymond.  —  J'en  suis  sûr.  A  quel  propos 
te  bats-tu  avec  lui  ? 

Alfred.  —  A  propos    de...  Tu    connais 
Lily  Choufleur? 
.    Raymond.  —  Très  bien.  Une  grosse  blonde 
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blafarde  et  molle,  qui  ressemble  à  une 
éponge  imbibée  d'eau  blanche. 

Alfred.  —  Elle  a  une  fille,  une  fille  de 
dix-huit  ans,  qui  est,  parait-il,  la  maîtresse 
de  Dacierfère  ;  je  ne  le  savais  pas,  moi,  tu 
comprends  ;  sans  ça  ! 

Raymond.  —  Bien  entendu  !  Alors  ? 

Alfred.  —  Alors,  j'ai  été  voir  la  petite, 
l'autre  matin,  chez  elle  ;  elle  est  gentille, 
cette  grenouille-là  ;  il  faisait  un  froid  de 
canard  ;  elle  était  couchée... 

Raymond.  —  Et  Dacierfère  vous  a  surpris? 

Alfred.  —  Gomme  je  remettais  mon 
veston.  Tu  ne  sais  ^as  ce  qu'il  a  fait  ? 

Raymond.  —  Non,  mais  je  vais  le  savoir. 

Alfred.  —  Mon  cher,  tranquillement, 
froidement,  il  a  retiré  le  sien,  de  veston, 
et,  prenant  une  canne,  il  s'est  approché  de 
moi  !  Tu  comprends  bien  que  je  ne  lui  ai 
pas  donné  le  temps  de  me  frapper,  je  me 
suis  élancé  vers  la  porte  ;  cette  brute  m'a 
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poursuivi  dans  l'escalier  en  m'injuriant 
ignoblement.  Tu  trouves  ça  chic,  toi? 
Moi,  je  trouve  ça  dégoûtant. 

Raymond.  —  Le  fait  est...  Alors,  tu  lui 
envoies  tes  témoins? 

Alfred.  —  Mais  non  ;  je  ne  lui  envoie  rien 
du  tout  ;  c'est  lui  qui,  enragé,  hier  a 
lancé  contre  moi  deux  spadassins  de  ses 
amis  qui  me  poursuivent  partout  pour  me 
demander  réparation.  Réparation  !  Répara- 
tion de  quoi?  dem'avoir  à  moitié  assommé, 
car  il  m'a  à  moitié  assommé,  et  c'est  moi 
qui  devrais,  en  bonne  justice,  porter 
plainte  !  Je  ne  dis  rien,  n'étant  pas  d'avis 
d'ébruiter  ces  choses-là  ;  et  il  fait  du  pétard, 
lui!  qu'en  dis-tu?  C'est  épatant,  n'est-ce  pas? 

Raymond,  la  tète  à  la  portière,  —  Cocher! 
tournez  à  gauche,  c'est  plus  court,  à  gauche; 
je  vous  dis,  à  gauche.  Vous  prenez  par 
le  plus  long.  [A  Alfred)  On  dirait  qu'il 
fait   exprès  de   prendre  par  le  plus  long. 
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(//  regarde  sa    monh^e.)  Dix  heures  onze  ! 

Alfred.  —  Qu'en  dis-tu?  Que  ferais-tu 
à  ma  place  ? 

Raymond.  —  A  ta  place?  Je  me  battrais. 

Alfred.  — Vraiment? 
-  Raymond.  —  D'autant  que,  comme  tu  ne 
sais  pas  tenir  une  épée,  tu  peux  être  très 
dangereux.  [Du  ton  dont  on  complimente.) 
Ta  maladresse,  ta  gaucherie,  ton  trac  môme, 
te  serviront. 

Alfred.  —  Dis  donc!  mon  trac  I...  Je  suis 
nerveux,  comme  ça,  avant  ;  mais,  sur  le 
terrain,  je  ne  flancherai  pas,  tu  sais  ! 

Raymond.  —  Oh  !  tu  ne  serais  pas  le  seul, 
ni  le  premier.  D'ailleurs,  cela  ne  signifie 
rien.  C'est  une  question  de  tempérament 
qui  n'a  rien  à  faire  avec  le  courage.  Moi, 
tel  que  tu  me  vois,  je  me  battrais  très  bien, 
à  n'importe  quoi,  avec  n'importe  qui,  après 
cinq  heures  du  soir  ;  mais,  le  matin,  à  cette 
heure-ci,  je  me  sens  incapable  de  quoi  que 
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ce  soit  en  dehors  de  courir  après  la  galette. 
Une  chiffe,  moralement,  une  véritable  chiffe  1 

Alfred,  soucieux.— -  k\oTS,  tu  te  battrais... 
Dans  ce  cas,  veux-tu  me  servir  de  témoin  ? 

Raymond.  —  Volontiers.  Qui  prendras-tu 
comme  second  ? 

Alfred.  —  Robert. 

Raymond.  —  L'amant  de  Lily  Ghoufleur  ? 

Alfred.  —  Pourquoi  pas  ? 

Raymond.  —  Au  fait,  pourquoi  pas?  Où 
demeure-t-il,  maintenant,  Robert  ? 

Alfred.  —  Rue  des  Martyrs.  Je  ne  sais 
pas  le  numéro,  mais  je  connais  la  maison. 

Raymond.  —  Eh  bien,  nous  irons  le  voir 
tout  à  rheure.  Après  ma  visite  à  Filouait. 
Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  déjà  sorti,  Filouait? 
il  m'avait  promis  deux  cents  balles  ce 
matin...  {D'un  ton  dégagé.)  S'il  est  sorti,  je 
te  préviens  que  je  vais  te  taper  ! 

Alfred,  tiraut  son  portefeuille,  —  Veux- 
tu  cinq  louis  ? 
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Raymond,  empochant  le  billet.  —  Merci  ! 
Ecoute,  mon  vieux,  que  dirais-tu  d'un  grog 
bouillant,  dans  n'importe  quel  vague  café  ? 
Je  me  sens  transi.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
cette  vitre  ouverte,  l'appréhension  de 
trouver  Filouait  parti,  ou  tout  simplement 
ta  petite  narration  concise  et  saisissante, 
mais  je  me  sens  positivement  transi.  Veux- 
tu  aller  m'attendre  dans  un  café? 
(//  descend  de  voiture.) 

Alfred.  — Non,  je  préfère  l'attendre  là. 
Ne  sois  pas  trop  longtemps.  Je  vais  réfléchir. 
Tu  comprends  que  j'ai  de  quoi  réfléchir: 
tout  ça  n'est  pas  très  drôle,  au  fond.  Il  faut 
être  intéressé  personnellement  comme  moi, 
pour  savoir  que  ce  n'est  pas  drôle  du  tout. 
En  somme,  c'est  ma  première  affaire  d'hon- 
neur, vois-tu  !... 

Raymond,  eii  s'en  allant.  —  Manque  d'habi- 
tude ;  ça  s'explique  ! 


ACQUITTE  ! 

Henri  Forget_,  quarante-cinq  ans.  Élégant, 
mince,  vêtu  de  noir,  La  barbe  brune,  toute 
blanche  par  endroits.  Teint  pâle;  bouche 
nerveuse,  contractée;  regards  inquiets,  dou- 
loureux. 

M.  FoRGET^  soixante-huit  ans.  Très  droit. 
Forte  moustache  grise.  Teint  coloré.  Aspect 
correct,  militaii^e.  A  la  boutonnière  de  son 
pardessus,  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Le  Cocher,  vingt-six  ans.  Figure  de  Gavro- 
che parisien,  mobile  et  intelligente.  Il  se 
tient  très  fier  sur  son  siège,  et  paraît  vive- 
tnent  intéressé.  Livrée  j aime,  chapeau  blanc. 

Quai  de  l'Horloge,  quatre  heures  de  t après- 
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7nidi^  en  automne.  Compacte,  agitée,  cu- 
rieuse, mais  visiblement  sympathique,  une 
foule  se  presse  sur  le  trottoir,  juste  en  face 
le  numéro  1  du  quai,  oii  stationne  ini  fiacre, 
stores  baissés,  La  massive  porte  de  la  Con- 
ciergerie  s  ouvre,  un  gardien  s^ efface  et  laisse 
passer  Henri  Forget  qui  donne  le  bras  à  son 
père.  En  voyant  apparaître  l'acquitté^  la 
foule  applaudit.  Le  cocher  salue,  Henri, 
très  ému,  se  précipite  dans  la  voiture.  Il 
semble  ne  rien  voir,  et  marcher  comme  dans 
un  rêoe. 

M.  Forget,  au  cocher,  —  Cocher  !  103, 
rue  Taitbout! 

Le  Cocher,  saluant.  —  Bien,  monsieur! 
(Bienveillant.)  Faudra-t'y  passer  par  les 
grands  boulevards  ? 

M.  Forget.  —  Si  vous  voulez  !  (Il  ouvre  la 
portière^  s'assied  près  de  son  fils  ;  la  voiture 
part  très  vite.) 

M.  Forget,  prenant  la  main  d'Henri.  — 
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Ah  !  mon  petit  !  mon  pauvre  petit  !  (UT  attire 
contre  lui  et  P embrasse.) 

Henri.  —  Père  !  père  !  si  tu  savais  !  (Il 
éclate  en  sanglots.) 

M.  FoRGET.  —  Je  sais...  je  sais  !... 

Henri.  —  Non  !  non  !...  Tu  ne  sais  pas  ! 
Tu  ne  peux  pas  savoir!...  Ah!  mon  Dieu  î 
mon  Dieu  !  (H  continue  de  sangloter.) 

M.  Forget  —  Henri  !  Mon  ami  !  Mon  en- 
fant !  Je  t'en  prie  !  Je  t'en  supplie  !  Reprends- 
toi  !  Sois  fort  !  pour  moi  !  Voyons  !  pour 
moi  qui  n'ai  jamais  douté  de  toi  !  Tu  m'en- 
tends ?  Jamais  !  Reprends-toi  !  Tu  es  un 
homme!...  Henri,  mon  petit...  mon  fils!... 
Tu  es  un  homme  !... 
(Il  essaie  de  dire  ces  derniers  mots  d'une  voix 

ferme^  assurée,  mais  de  grosses  larmes  cou- 
lent le  long  de  ses  joues.) 

Henri,  il  essuie  ses  yeux.  —  Tu  as  raison... 
Père!  tu  as  raison]...  (Il  V embrasse.)  C'est 
fini  !  (Il  relève  le  store.)  Oh  !  le  ciel  !  Comme 
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il  est  grand  !  Et  la  Seine,  père,  comme  elle 
court  libre  et  joyeuse...  Que  c'est  beau  !... 
Que  c'est  bon  de  revoir  la  vie  !...  (Il  respire 
largement.)  Et  Louise  ?  Est-elle  revenue  de 
la  campagne  ?  Elle  a  dû  revenir...  Pourquoi 
n'est-elle  pas  là  en  ce  moment  ?  Elle  n'est  pas 
malade,  au  moins? 

M.  FoRGET.  —  Si  !...  (Mouvement  d'Henri,) 
Mais  elle  va  mieux,  beaucoup  mieux  !  Pour- 
tant, je  n'ai  pas  voulu  l'amener  avec  moi 
aujourd'hui.  Elle  n'aurait  pas  pu  supporter 
une  si  cruelle  angoisse,  une  si  effroyable 
émotion  !...  Pauvre  femme  !  Si  tu  n'avais 
pas  été  acquitté,  elle  en  serait  morte,  c'est 
certain  ! 

Henri.  —  Qu'a-t-elle  ?  Quelle  maladie 
a-t-elle?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  qu'elle 
était  malade,  la  dernière  fois  que  tu  es  venu 
me  voir  àMazas,  vendredi  ?  Je  la  croyais  à  la 
campagne  avec  Jeanne.  Je  t'avais  dit  de  la 
faire  partir  avec  Jeanne.  Et  elles  ne  sont  pas 
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parties  !  Elles  sont  restées  à  Paris  !  Quelle 
maladie  a-t-elle  ? 

M.  FoRGET.  —  Une  fièvre  muqueuse.  Un 
moment,  nous  avons  eu  bien  peur. 

Henri.  —  Et  je  n'ai  rien  su  !  Ma  femme  a 
failli  mourir  et  je  n'ai  rien  su  !  C'est  pendant 
que  j'étais  au  secret,  que  Louise  est  tombée 
malade  ? 

M.  FoRGET.  —  Oui  ! 

Henri.  —  J'en  étais  sûr  !  Ils  m'ont  tenu  au 
secret  vingt  et  un  jours  !  Vingt  et  un  jours 
ils  m'ont  enseveli  vivant  dans  une  cellule. 
Ah  !  les  misérables  ! 

M.  FoRGET.  —  Henri  ! 

Henri.  —  Pendant  vingt  et  un  jours,  ils 
m'ont  supprimé  !  Jamais,  jamais  pendant 
ces  vingt  et  un  jours,  je  n'ai  entendu  un  son 
de  voix  humaine...  Mon  gardien  même,  mon 
gardien  ne  m'adressait  pas  la  parole  !...  On 
lui  avait  donné  l'ordre  de  ne  pas  me  parler. 
Aussi,  dans  ce  silence  de  tombe,  de  sépulcre, 
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j'en  ai  supposé,  des  choses  !  j'en  ai  remué  des 
idées  affreuses...  Tout  ce  que  j'ai  supposé, 
tout  ce  que  j'ai  craint  est  arrivé,  je  le  sens  !... 
Dis-moi  la  vérité  !  Père  !  je  t'en  prie  !  dis- 
moi  la  vérité  !  Ma  femme  est  perdue  ?... 

M.  FoRGET.  —  Non,  non  !  On  espère  la 
sauver... 

Henri.  —  Et  Jeanne  ?  Jeanne...  son  ma- 
riage ?  Rompu,  n'est-ce  pas  ?  Albert  s'est 
dérobé...  Réponds  ! 

M.  FoRGET,  hésitant.  —  C'est-à-dire... 

Henri,  fébrile,  —  Oui,  oui,  Albert  s'est 
dérobé...  naturellement  !  Il  ne  veut  pas  d'un 
futur  beau-père  accusé  d'un  crime  ignomi- 
nieux, n  se  retire.  Sa  famille  refuse  de  s'allier 
à  nous.  Ça  se  comprend.  J'ai  beau  être  inno- 
cent, innocent,  mille  fois  innocent  !  victime  I 
acquitté  !  Qu'importe!  Je  n'en  suis  pas  moins 
resté  quatre-vingt-trois  jours  en  prison.  A 
Mazas  !  Je  suis  un  monsieur  qui  a  été  en- 
fermé à  Mazas  !  à  qui  on  a  mis  les  menottes. 
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Parfaitement  !  on  m'a  mis  les  menottes  ! 
Entré  libre  comme  témoin  dans  un  cabinet 
de  juge  d'instruction,  j'en  suis  sorti  prévenu, 
les  menottes  aux  poignets.  Ah  !  père  !  père  ! . . . 
Quand  je  songe  à  ces  heures  d'épouvantable 
injustice  !  Oh  !  la  Souricière...  le  panier  à 
salade...  cette  première  prison  ambulante... 
et  le  reste  !  le  reste  !  Je  me  demande  com- 
ment je  ne  suis  pas  devenu  fou  !  (Silence 
assez  court.)  Enfin  !  Enfin,  Albert  n'épouse 
plus  Jeanne.  Pauvre  petite  !  Pleure-t-elle 
beaucoup  ? 

M.  FoRGET.  —  Elle  a  été  si  inquiète  pour 
sa  mère  et  pour  toi,  elle  attendait  avec  tant 
d'angoisse  l'issue  de  ton  procès,  qu'elle  n'a 
pas  trouvé  une  seconde  pour  songer  à  sa 
propre  peine...  Elle  a  vraiment  une  jolie 
âme,  cette  enfant. 

Henri.  — Oui  !  {Avec  amertume.)  Moi  aussi, 
j'étais  un  brave  homme.  J'aimais  les  miens. 
Je  me  sacrifiais  avec  joie  pour  eux.  On  ne 
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m'en  a  pas  moins  accusé  d'un  crime  immonde. 
On  ne  m'en  a  pas  moins  déshonoré,  brisé  à 
jamais  !...  Qu'allons-nous  devenir,  mainte- 
nant? Retrou  verai-je  la  situation  que  j'avais? 
Je  n'ose  pas  l'espérer  ! 

M.  FoRGET.  —  J'ai  été  voir  M.  Pajaud.  11 
m'a  reçu  tout  de  suite  ;  il  a  été  très  aimable, 
mais  il  m'a  dit  qu'avant  de  te  reprendre  dans 
ses  bureaux,  si  tu  étais  acquitté,  il  faudrait 
attendre  un  peu,...  quelques  mois...  «  Votre 
fils  avait  à  la  banque  une  situation  excep- 
tionnellement bonne,  m'a-t-il  dit,  situation 
qui  lui  avait  attiré  quelques  jalousies  ;  si 
je  le  réintégrais  immédiatement  dans  sa 
place,  ce  serait  un  sujet  de  plaintes,  de 
récriminations  sans  fin...  Même  pour  lui, 
croyez-moi,  il  est  préférable  qu'il  ne  se 
retrouve  pas  trop  tôt  avec  ses  anciens  cama- 
rades... qiiil  se  fasse  oublier  1  C'est  son  in- 
térêt !  » 

Henri.  —  Il  a  dit  cela?  cet  imbécile  I 
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M.  FoRGET.  —  Oui.  Je  me  suis  retenu  pour 
ne  pas  le  gifler. 

Henri.  —  Et  mes  amis...  mes  vieux  amis, 
les  Dyandyères,  les  de  Graittour,  les  Morge, 
les  Etang,  sont-ils  venus  à  la  maison  ? 

M.  FoRGET.  —  Morge  a  déposé  sa  carte 
chez  le  concierge  avec  un  mot  écrit  au 
crayon,  mais  si  légèrement,  d'un  crayon  si 
mou,  si  effleureur,  que  nous  n'avons  jamais 
pu  lire  ce  qu'il  avait  écrit.  C'est  :  «  Souve- 
nir »  ou  :  «  Revenir  »  ;  il  manque  des  lettres 
au  mot...,  exprès  certainement. 

Henri.  —  Parbleu!  Et...  les  autres? 

M.  Forget.  —  Les  autres  ?  Pas  entendu 
parler...  ni  vus,  ni  rencontrés...  (A  ce  mo- 
ment, ils  sont  arrivés  an  carrefour  de  la 
Chaiissée-d'Antin,  où  donnent  le  boulevard 
Haussmann  et  la  rue  La  Fayette.)  Tiens  ! 
regarde  donc  !  C'est  assez  curieux  !  Juste- 
ment voilà  Dyandyères...  là,  sur  le  refuge... 
Tu  le  vois  ?  (Le  fiacre  passe  à  côté  du  refuge  ; 
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Dyandyères  plonge  son  regard  dans  la  voi- 
ture, ébauche  un  salut,  mais,  reco7inaissant 
Henri^  il  détourne  aussitôt  la  tête.) 

Henri,  au  cocher.  —  Cocher  !  Arrêtez  ! 
arrêtez  ! 

M.  FoRGET.  —  Que  vas-tu  faire  ? 
(La  voiture  s'arrête.) 

Henri,  essayant  de  descendre.  —  Deman- 
der à  Dyandyères  si,  par  hasard,  il  ne  me 
reconnaît  pas. 

M.  FoRGET,  lui  tenant  le  bras.  —  A  quoi 
bon  ?  Tu  as  bien  vu  qu'il  ne  veut  pas  te  recon- 
naître. Tu  ne  vas  pas  te  colleter  avec  lui, 
dans  la  rue,  je  pense  ? 

Henri.  —  Je  te  demande  pardon.  Je  veux 
m-e  colleter  dans  la  rue  avec  lui.  Tu  oublies, 
père,  que,  depuis  quatre  mois,  je  suis  un 
homme  enfermé,  surveillé,  épié,  torturé,  un 
prisonnier,  en  un  mot.  Je  veux  faire  acte 
d'homme  libre,  je  veux  me  défendre,  puis- 
qu'on m'insulte,  et  qu'enfin  !  je  puis  me  dé- 
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fendre  !  (Il  descend  rapidement^  mais  Dtjan- 
dyères  a  profité  de  tout  ce  temps  pour  fuir.) 

Le  Cocher,  souriant.  —  Faut-y  arrêter 
chez  le  marchand  de  «  comestibes  »  ? 

Henri.  —  Non  !  Allez,  cocher  !  (Il  remonte 
dans  la  voiture,  qui  repart.) 
(Silence.) 

M.  FoRGET.  —  Jeanne  doit  être  à  la  fenêtre 
à  guetter  notre  arrivée.  Je  lui  ai  envoyé  un 
mot  de  la  cour  d'assises,  aussitôt  le  verdict 
rendu. 

Henri.  —  Elle  sait  de  quoi  j'étais  accusé  ? 
Elle  a  lu  les  journaux  ? 

M.  FoRGET.  —  Je  ne  crois  pas...  J'espère 
que  non  1...  Mais  sa  mère,  dans  son  délire, 
lui  a  peut-être  appris... 

Henri,  frémissant,  et  soudai^i  très  rouge.  — 
Tu  crois?...  tu  crois?... 

M.  FoRGET.  —  En  tous  cas,  pas  une  seconde 
sa  tendresse  et  son  respect  pour  toi  ne  se 
sont  démentis...  Et,  ce  matin  encore,  quand 
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elle  m'a  vu  partir,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
m'a  dit? 

Henri.  —  Non. 

M.  FoRGET.  — Elle  m'a  dit  :  «  Grand-père! 
Pourquoi  ne  mettez-vous  pas  votre  décora- 
tion à  la  boutonnière  de  votre  pardessus  ? 
—  Mais,  lui  ai-je  répondu,  tu  sais  bien,  ma 
mignonne,  que  ce  n'est  pas  mon  habitude  ; 
je  la  porte  seulement  à  ma  redingote.  —  Eh 
bien,  grand-père,  aujourd'hui,  il  faut  que 
tout  le  monde  puisse  voir  que  vous,  le  père 
de  papa,  vous  êtes  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  faut  que  vous  n'ayez  pas  l'air 
de  rougir  de  votre  fils,  quoi  qu'il  arrive  !  » 
Et  c'est  elle-même,  de  ses  tremblantes  petites 
mains,  qui  m'a  mis  ma  décoration. 

Henri,  très  ému.  —  Pauvre  petit  Jeannot  ! 
Pauvre  chère  petite  fille  ! 

M.  FoRGET.  —  Oui...  oui  !  c'est  une  bonne 
enfant  ! 
(Us  sont  arrivés  chez  Henri.  H  descend  de  voi- 
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ture^  passe  rapidement  devant  la  concierge, 
qui  se  trouve  devant  la  porte  et  qui  le  dévi- 
sage. M.  Forget  règle  le  cocher^  puis  il 
rejoint  son  fils.) 

Le  Cocher,  empochant  son  argent.  —  Merci 
beaucoup,  monsieur  !  {A  la  concierge.)  Eh 
ben  !  Y  s'en  est  tiré  tout  de  même  de  ses 
griffes,  à  la  justice,  vot'  locataire  ! 

La  Concierge,  secouant  la  tête.  —  Parce 
que  c'est  un  bourgeois  !...  Une  supposition 
que  ça  serait  arrivé  à  des  gens  comme  nous. 
Ah  !  ben,  merci  !  Allez  !  allez  !  si  on  l'a 
arrêté  pour  outrages  aux  mœurs,  c'est  qui 
n'y  avait  quéque  chose  pour  sûr  I  Pas  de 
fumée  sans  feu,  dans  la  vie  de  ce  monde  ! 
(Le  cocher  la  regarde  en  riant ^  donne  un  coup 
de  fouet  dans  le  vide,  hausse  les  épaules,  et 
part.) 
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Olivier  Jamet,   trente-neuf  ans. 

Rosine  Deshoux,  vingt-cinq  ans. 

Le  Cocher,  soixante  ans,  gros  père  réjoui 

à  figure  de  moine.  Il  ronfle  sur  son  siège. 

Le  soir  de  la  répétition  générale  de  Arrivis- 
tes !  le  triomphal  succès  du  Gymnase.  Une 
heure  du  matin. 

Olivier  Jamet,  r heureux  auteur  de  Arrivis- 
tes! sort  du  théâtre,  accompagné  de  sa 
femme,  de  sa  he lie-mère,  de  son  beau- 
frère,  de  sa  belle-sœur,  de  quelques  cousins 
et  amis.  Il  s^ essuie  le  front,  et  paraît  las 
et  nerveux.  Tout  le  monde  lui  parle  à  la 
fois  ;  on  s'empare  de  ses  mains,  on  lui  tape 
^sur  répdule,  on  Vétreint,  on  l'embrasse.  Il 
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parvient  à  se  dégager  un  peu,  en  semant 
ces  quelques  paroles  :  u  Merci!...  merci!... 
bien  gentils! . . .  bien p)laisir  ! . . .  Moi  aussi!. . . 
Comment  donc!...  Oui...  oui...  oui!... 
Entendît  ! ...  Parfaitement  ! ...  A  demain  ! ... 
Bonne  nuit!...  Merci!...  Bonsoir!...  à 
demain! ...  à  demain!...  »  et  il  entraîne  sa 
femme  et  sa  belle-mère  vers  une  voiture  de 
cercle  qui  attend.  Elles  y  montent  sans 
empressement,  surtout  ili"'*'  Jamet,  qui 
semble  fort  mécontente.  Une  explication 
rapide  a  lieu  entre  les  deux  époux: 
«  Alors,  tu  ne  riens  jtas?  —  N<tn,  tout  à 
riieure!  —  Pourquoi?  —  Congestionné, 
besoin  de  prendre  l'air.  — ■  Tu  vas  attraper 
froid.  — Pas  de  danger!...  besoin  démar- 
cher à  l'air.  —  Comme  tu  voiuhas,  mais  tu 
n'es  guère  aimable,  de  nous  laisser  ai/isi 
partir  seules,  maman  rt  moi.  —  //  faut 
que  je  marche,  je  t'assure!  j'en  (fi  absolu- 
ment besoin.  —  C'est  bien,  mon  ami,  je 
n'insiste  pas.  .Je  rois  qup  je  te  gène.  Ah! 
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tii  as  le  succès  cruel  pour  les  tiens!  déjà! 
Attends  à  demain,  au  moiiis...  car,  tu  sais, 
ton  succès  de  ce  soir!...  —  Quoi,  ce  soir? 
Rien  !  —  Si,  il  y  a  quelque  chose  !  —  Non, 
rien!  (Au  cocher.) yi/fc^  cocher!  » 
Et  la  voiture  de  cercle  contenant  l'irritée 
M"""  Jamet  et  sa  mère  s'éloigne.  Olivier, 
soucieux,  inquiet,  la  regarde  tourner  le 
coin  du  faubourg  Poissoîinière ;  aussitôt 
dispatme,  il  s^élance  à  la  portière  d'un 
fiacre  qui  stationne  devant  le  chocolatier, 
ouvre  la  portière,  et  entre  dans  le  fiacre 

RosiNK  Deshoux,  d'une  voix  aiguë.,  telle 
une  lance.  —  Enfin!  tu  daignes  ! 

Olivieii.  —  Bonsoir,  Rosa  la  Rose. 

(Il  veut  l'attirer  à  lui  pour  U embrasser.) 

RosiKE  Deshoux,  le  repoussant.  —  Ah  ! 
non!  non!  je  t'en  prie!  laisse-moi!  Je 
n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se  fiche  de  moi, 
tu  sais  ! 

Olivier.  —  Qu'est-ce  que  tu  as? 
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Rosine  Deshoux.  —  Ce  que  j'ai?  Tu  me 
demandes  ce  que  jai?  Ah  bien!  elle  est 
violente,  celle-là  !  Gomment  !  Je  pose  depuis 
une  heure  dans  cet  infect  sapin,  pour  atten- 
dre que  tu  aies  fini  toutes  tes  pasquinades 
avec  ta  famille,  et  tu  me  demandes  ce  que 
j'ai?  J'ai  une  heure  de  rage,  voilà  ce  que  j'ai  ! 

Olivier.  —  Voyons,  voyons,  mon  petit 
mignon,  tu  sais  bien  qu'il  m'a  fallu  aller 
remercier  mes  interprètes  î 

Rosine  Deshoux.  —  De  quoi?  D'avoir  joué 
comme  des  pieds?  Ah  !  ils  ont  été  chic, 
parlons-en  !  Surtout  les  femmes!  Lucc  Fri- 
son !  Quelle  honte  !  J'ai  vu  le  moment  où 
elle  se  faisait  «  emboîter  ». 

Oli.vier.  —Allons  donc!  (juandça? 

Rosine  Deshoux.  —  Au  deuxième  acte. 
On  a  ri. 

Olivier,  le  visaye  immédiatement  cou- 
vert de  sueur  froide.  —  Ce  n'est  pas  possible! 
Tu  as  entendu  rire  ?  On  a  ri  ? 
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Rosine  Desholx.  —  Oui,  oui,  on  a  rigolé. 
Ça  t'apprendra  à  confier  un  rôle  de  cette 
importance... 

Olivier.  —  Oh  !  quarante  lignes  î... 

Rosine  Deshoux.  — ...  De  cette  importance, 
à  une  grue  sans  talent.  Mais,  tu  l'as  voulue. 
Il  te  la  fallait,  coûte  que  coûte  ! 

Olivier.  — Qu'est-ce  que  tu  chantes  là? 
Je  n'en  voulais  pas,  au  contraire  ;  c'est 
Sauvil  qui  m'a  demandé  de  la  faire  engager. 

Rosine  Deshoux.  —  Mon  petit,  quand  on 
a  ton  nom,  ta  réputation,  tes  ennemis,  et 
qu'on  n'est  pas  un  imbécile,  on  ne  compro- 
met pas  le  succès  de  sa  pièce  pour  faire 
plaisir  à  Sauvil.  On  dit  à  Sauvil  :  «  Mon 
ami,  je  suis  bien  fâché,  mais  ce  n'est  pas 
parce  que  tu  m'as  prêté  quelques  louis  au- 
trefois, quand  j'étais  dans  la  purée,  que  je 
suis  forcé  de  faire  jouer  toutes  tes  maîtres- 
ses dans  toutes  mes  comédies.  Pour  cette 
fois.  M"''  Frison  se  tapera  !  »  Et  elle  se  serait 
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tapée...  Mon  Dieu,  oui!  Tandis  que  c'est  toi 
qui,  demain,  recevras  peut-être  une  tape... 
grâce  à  elle  ! 

Olivier,  désagréablement  impressionné. 
—  Tu  es  gaie  ! 

Rosine  Deshoux.  —  Je  suis  sincère.  Je  te 
donne  l'impression  exacte  du  public. 

Olivier,  tourmenté.  —  Alors,  on  bêchait, 
dans  ton  coin  ? 

Rosine  Deshoux.  —  Ferme  !  Et  encore  on 
se  retenait  à  cause  de  moi.  J'ai  bien  vu  qu'on 
faisait  attention  à  cause  de  moi...  J'avais 
une  figure  décomposée...  Maman  m'a  dit 
dit  que  j'avais  une  figure  décomposée  !... 

Olivier.  — -  Elle  va  bien,  ia  mère?  Elle 
s'est  amusée?  {Quêtant  un  compliment.)  Elle 
a  dû  s'amuser? 

Rosine  Deshoux.  —Beaucoup.  Les  toilet- 
tes, ça  la  passionne!...  A  propos!  tu  de- 
vrais bien  dire  à  la  femme  de  s'habiller 
autrement. 
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Olivier.  —  Pourquoi?  Elle  n'était  pas 
bien,  ce  soir? 

Rosine  Deshoux.  —  Avec  son  chapeau  en 
l'air,  sa  robe  compliquée  de  broderies,  de 
ruches,  de  choux,  de  rubans,  de  dentelles, 
de  plumes,  elle  avait  l'air  d'une  cocotte  de 
Toulouse.  Il  ne  lui  manquait  que  quelques 
culottes  rouges  dans  sa  loge,  pour  que  ce 
fût  tout  à  fait  ça...  Et  quelle  tenue  !  C'était 
moi,  dans  mon  coin  obscur,  avec  ma  robe 
noire  et  ma  toque  en  jais  de  l'an  dernier,  qui 
avais  toutes  les  apparences  d'une  femme  légi- 
time... C'est  même  assez  ridicule,  cela!  D'ail- 
leurs, dans  notre  liaison  à  nous  deux,  tout 
est  ridicule.  Par  exemple,  ce  soir,  elle  s'en 
va  en  voiture  de  cercle,  tandis  que,  moi,  je 
suis  en  sapin.  Je  te  le  demande,  est-ce  juste? 

Olivier.  —  Je  t'ai  déjà  dit,  mon  roseau 
aimé,  que,  si  Annvistes!  est  un  succès, 
comme  je  l'espère,  tu  auras  ta  voiture  au 
mois. 
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Rosine  Deshoux.  —  Et  elle?  Qu'est-ce 
qu'elle  aura?  Un  coupé  probablement,  un 
coupé  avec  deux  chevaux? 

Olivier.  —  Non  ! 

Rosine  Deshoux.  —  Oh  !  tu  dis  ça  !  Mais 
tu  en  as  le  trac,  de  ta  femme  !  Je  te  regar- 
dais, là,  tout  à  l'heure  :  tu  la  suivais  piteuse- 
ment, tu  avais  l'air  d'un  gosse  avec  son  pion. 
Rien  de  franc,  rien  de  décidé  ;  tu  n'osais  pas 
la  quitter.  J'ai  cru,  un  instant,  que  tu  allais 
partir  avec  elle  !  Ça,  par  exemple,  c'eût  été 
le  bouquet,  après  ce  que  tu  m'as  promis  ! 
{Au  cocher.)  Cocher!  115,  rue  La  Rruyère. 
{A  Olivier.)  y  ai  fait  préparer  à  souper  à  la 
maison.  Des  huîtres,  un  perdreau,  une 
salade  de  légumes. 

(La  voiture  reste  immobile.) 

Olivier.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a,  ce 
cocher?  Il  ne  part  pas?  {Au  cocher.)  Cocher! 
lié!  cocher!  Réveillez-vous,  mon  ami. 
Le  Cocher,  riant.  —Voilà,  voilà!  (//  s'cu- 
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veloppe  dans  sa  couverture.)  Nous  allons?... 
Rosine  Deshoux.  — 11  o,  rue  La  Bruyère. 
Olivier.  — Mais... 

Rosine  Deshoux.  —  Quoi  ?  Tu  ne  veux  pas 
venir  chez  moi  ? 

Olivier.  —  C'est  que...  il  est  bien  tard. 

(//   regarde    à  sa  montre,    en    enflammant 

une  allumette.) 

Rosine  Deshoux.  —  Il   est   deux  heures. 

Tu  serais  puni,   si  tu    rentrais    dans   une 

heure? 

Olivier.  —  Non  !  ne  dis  pas  de  sottises. 
La  vérité,  veux-tu  la  savoir? 

Rosine  Deshoux.  —  Je  ne  serais  pas 
mécontente  de  faire  sa  connaissance,  pour 
une  fois. 

Olivier.  —  Eh  bien,  je  te  demande  pardon 
de  te  l'avouer,  mais  je  suis  horriblement 
fatigué,  je  n'en  puis  plus...  Je  tombe  de 
sommeil.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour 
être  dans  mon  lit. 

15. 
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Rosine  Deshoux,  rt^/  cocher.  — Cocher! 

Le  Cocher.  —  Madame?... 

Rosine  Deshoux.  —  H5,  rue  La  Rruyère, 
un  peu  vivement,  si  c'est  possible.  (^  Oli- 
vier.) Sois  tranquille,  tu  te  reposeras.  Dieu 
merci,  je  ne  suis  pas  une  femme  sensuelle, 
et  c'est  bien  heureux  pour  moi,  car,  lors- 
qu'on se  mêle  d'aimer  un  cérébral  !...  Mais, 
demain,  soir  de  «  première  »,  ta  femme 
t'aura,  n'est-ce  pas?  Ça,  c'est  certain  !  Vous 
irez  souper  en  famille,  et  moi,  je  resterai 
toute  seule  à  me  morfondre.  Aussi,  ce  soir, 
je  ne  céderai  pas  mon  tour.  Tu  m'as  dit  que 
tu  viendrais  après  la  répétition  générale 
chez  moi,  tu  viendras  chez  moi  ! 

Olivier,  résigné.  —  Embrasse-moi,  au 
moins.  (//  veut  encore  V embrasser.) 

Rosine  Deshoux,  le  repoussant  de  nouveau. 
—  Non  !  non  !  Oh  !  mon  ami  !  Je  ne  t'aime 
pas  pour  ça,  je  te  le  répète.  Ne  te  crois  pas 
obligé  de  m'cmbrasser.  Ne  te  force  pas  !  Du 
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reste,  après  toutes  les  fricassées  de  museau 
que  tu  as  échangées  ce  soir,  dans  les  coulis- 
ses, je  ne  tiens  pas  à  retrouver  dans  ta  barbe 
l'odeur  du  maquillage  de  ces  demoiselles. 
Gela  me  dégoûte  même  un  peu...  Oui  !  [Petit 
silence.)  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Olivier.  —  Rien!  Qu'est-ce  ce  que  tu  veux 
que  je  dise  ?  Tu  ne  me  laisses  pas  placer  un 
mot.  Tu  m'attrapes  tout  le  temps.  Tu  res- 
sembles à  une  énergumène,  à  une  virago  ! 
[Articulant.)  A  une  vi-ra-go  !  Et  quand  je 
pense  que  je  me  suis  emballé  sur  toi  à  cause 
de  ton  petit  ton  doux  !  de  tes  cheveux  blonds, 
de  tes  yeux  de  bébé... 

Rosine  Des  houx,  crime  voix  clans  les  fri- 
ses. —  Tu  sais,  moucher,  nous  ne  sommes 
pas  mariés.  Tu  es  libre,  tu  peux  retourner 
à  ta  vieille  maîtresse,  situ  veux.  Justement, 
elle  était  dans  la  salle,  ce  soir,  pleurnichant 
derrière  son  éventail. 

Olivier.  —  Ah!...  elle  pleurait? 
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Rosine  Deshoux.  —  Oui  !  Ça  te  flatte,  n'est- 
ce  pas? 

Olivier.  — Ma  foi,  non! 
Mais  il  ment.  Vimage  de  son  ancienne  maî- 
tresse^  Marie-Aline,    se   dresse,    précise, 
devant  ses  yeux  ;  et^  tout  d\in  coiqj,  il  se 
souvient  de  sa  première  «  Première  «^  de 
cette  soirée  où,  pour  la  pi^emière  fois,  il  fut 
nommé  «  heureux  auteur  » .  Oh  !  le  retour 
avec  Marie-Anne,  cette  soirée-là...  Quelle 
joie  !  quelle   folie  !   Ils  s^ embrassaient  à 
perdre  haleine  tous  les  deux.  «  Mon  grandi 
mon  grandi  je  suis  fière  de  toi  !  »  Et  leur 
fiacre^  un  ignoble  fiacre,  leur  servit,  cette 
fois-là,  de  nid  d'amour.  Et  c'était  divin. 
Ah!  Marie- Anne .. .  Pauvre  Marie-Anne!) 
Rosine  Desiiolx.  —  A  quoi  penses  tu  ? 
Olivier.  —  A  rien. 
Rosine  Deshoux.  —  Rien  vrai? 
Olivier.  —  Je  te  le  jure! 
//  appuie  sa  tête  contre  l'épaulr  de  Rosine,  et 
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continue  y  ce  qui  est  bien  humain,  à  songer 
intensément  à  Marie- Anne.  Grâce  à  cette 
évocation,  il  combat  le  sommeil  envahis- 
seur^ se  raiiime  un   "peu,  et  ne    désespère 
pas,  en   aîrivant  devant  le  souper  de  sa 
maîtresse,  de  pouvoir  se  montrer  à  la  hau- 
teur de  la  situation....  Afin  de  s'entraîner, 
il  lui  baise  les  lèvres.) 
Rosine  Desholx.  —  Tu  m'aimes? 
Olivier.  —  Tu   le  vois   bien!   Mais,  que 
nous  allons  donc  lentement  !  (//  7net  la  tête  à 
la  portière.)  Cocher  !  Un  peu  plus  vite,  mon 
ami  !  On  dirait  que  vous  suivez  le  corps. 

Le  Cocher,  de  bonne  humeur.  —  C'est  pas 
d'ma  faute,  monsieur,  c'est  rapport  au  pavé 
qu'est  si  tellement  glissant  ! 

(Et  il  fouette  son  cheval.) 
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Dans  une  rue  iVAuteuil,  six  heures  du  soir, 
en  hiver.  Il  pleut  très  fort , 

Georgette,  six  ans. 

Victoire,  quarante  ans. 

Le  Cocher,  vieux,  de  mauvaise  humeur,  la 
figure  enfouie  dans  un  épais  cache-nez  de 
laine  violette.  Il  attend  depuis  une  demi- 
heure  devant  une  porte  cochère  au-dessus 
de  laquelle  il  y  a  écrit  en  grosses  lettres  : 

INSTITUTION    DE    DEMOISELLES 

Enfin,  la  porte  s'ouvre  ;  passe  la  première, 
en  sautillant,  Georgette,  vêtue  d'un  cos- 
tume dhiniforme.  Victoire  la  suit  ;  elle 
l^orte  un  assez  gros  paquet.  Victoire  a  des 


268 


FIACRES 


cheveux  grisonnants,  une  figure  douce,  des 
yeux  intelligents  et  bons.  Son  allure  est 
celle  crune  femme  de  chambre  de  maison 
honnête. 


Victoire,  au  cocher.  —  Cocher  !  27,  rue 
Cassini. 

Le  Cocher.  —  Nous  retournons  là-bas? 

Victoire,  faisant  monter  Georgette.  — 
Oui  !  Et  un  peu  vile,  s'il  vous  plaît. 

Le  Cocher.  —  Ah  !  mais  non  !  Gnia  rien 
d' fait  !  J' peux  pas  arretourner  à  l'Osser- 
vatoire.  Faut  que  je  relaye  ! 

Victoire.  —  Mais,  puisque  je  vous  ai  pris 
à  l'heure  ! 

Le  Cocher.  —  J' vas  pas  à  l'encontre. 
Quand  môme,  v'  là  qu'ail'  est  dépassée, 
l'heure  ;  et  y  faut  que  je  relaye  !  Gnia  pas  ! 
Faut  que  je  relaye  à  la  Villette. 

Victoire.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  Quel  ennui  !... 
Qu'est-ce  que  je  vais  faire  avec  un  enfant  et 
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un  paquet,    dans    Auteuil,    par   une   pluie 
pareille  ! 

Le  Cocher.  —  Oh  !  pour  un  peu  de 
lansquine...  Vous  fondrez  pas,  allez  ! 

Victoire,  suppliante.  —  Ecoutez,  cocher  ! 
on  nous  attend  à  la  maison,  nous  sommes 
déjà  en  retard  ! . . .  Conduisez-nous  rue 
Cassini,  je  vous  donnerai  deux  francs  de 
pourboire. 

Le  Cocher,  hésitant.  —  J' peux  pas... 

Victoire.  —  Trois  francs  !  Voulez-vous  ? 
Trois  francs  î 

Le  Cocher,  d\m  ton  furieux.  —  Allons, 
montez  !  (Elle  monte.)  Bon  sang  de  bon 
sang  de  bon  sang  !  Que  sale  métier  de... 
(Il  dit  un  épouvantable  juron,  et  tape  à 
tour  de  bras  sur  son  cheval  qui  glisse  et 
manque  de  se  couronner,) 

Georgette,  s^ accrochant  à  Victoire.  —  Oh  ! 
nous  allons  verser  ! 

Victoire.  —  Non  !  non  !  n'ayez  pas  peur  ! 
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Georgeïte.  —  Il  est  méchant,  ce  cocher. 
Il  bat  le  pauvre  cheval.  S'il  lui  rendait,  le 
cheval  ?  Ce  serait  bien  fait  I  Ça  lui  appren- 
drait !  N'est-ce  pas,  Vica? 

Victoire.  —  Pour  sûr  ! 

Geokgette.  —  Mais  les  bêtes,  ça  ne  rend 
jamais.  Elles  sont  bêtes,  les  bêtes  !  Angé- 
lique Lénivou  a  une  tortue  dans  son  pupitre. 
Ce  qu'elle  est  malheureuse,  cette  tortue  ! 
Une  martyre  !  Elle  supporte  tout  !  Une 
grammaire,  une  géographie,  un  diction- 
naire sur  son  dos  !  tout  !...  tout  !...  Et  elle 
crie  même  pas  !  Moi,  à  sa  place,  je  crierais. 

Vicïonu:.  —  Surtout  que  vous  êtes  assez 
douillette. 

Geoiigette.  —  Oh  !  je  la  suis  plus.  C'est 
quand  j'étais  petite...  Maintenant  que  je 
suis  grande,  je  la  suis  plus.  Tiens  !  j'ai 
tombé  en  récréation,  hier,  dans  la  cour.  J'ai 
tombé  sur  mon  genou.  Ça  saignait,  et  j'ai 
pas     pleuré   !     Pourtant,    ça    saignait,    je 
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t'assure  !  et  mon  pantalon  était  tout  déchiré. 

Victoire.  —  Un  des  neufs  ? 

Georgette.  —  Je  sais  pas.  Dis  donc  ? 
(Mo)ifrant  le  paquet  que  tient  Victoire.) 
Pourquoi  que  tu  m'emportes  du  linge, 
cette  fois,  à  la  maison  ? 

Victoire.  —  Parce  que  vous  ne  rentrerez 
peut-être  pas  demain  au  couvent. 

Georgette,  tapant  des  mains.  —  Oh  ! 
quel  bonheur  !  Quel  bonheur  !  Alors,  c'est 
une  vraie  sortie  !...  Une  sortie  longue  ! 
Oh  !  que  j'  suis  contente  !  Oh  !  vrai,  que 
j'  suis  contente  !  Ces  demoiselles  étaient 
jalouses,  tu  sais,  ce  soir?  —  «  Voyez-vous, 
cette  petite  Georgette  Rayon  ?  En  a-t-elle  de 
la  chance  !  Une  sortie  de  faveur!  JT  dirai 
à  ma  mère,  qu'on  lui  donne  des  sorties  de 
faveur,  à  cette  petite  mioche-là.  C'est  une 
injustice  !  »  Et  elles  ne  voulaient  pas  m'em- 
brasser.  Il  n'y  a  qu'Angélique  Lénivou  qui  a 
été  gentille  ;  elle  m'a  donné  un  bon  baiser... 
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D'abord,  ça  lui  est  égal,  à  Angélique  Léni- 
vou,  ça  lui  est  égal  qu'on  sorte,  elle  ;  elle 
sort  jamais  ! 

Victoire.  —  Pourquoi  donc  ? 

Georgetïe.  —  Elle  n'a  plus  de  maman,  ni 
de  papa.  Je  crois  môme  qu'elle  en  a  jamais 
eu,  de  papa. 

Victoire.  —  Pauvre  petite  ! 

Georgette.  —  Oui  !  (Mt/.stérieitse.)  Elle 
n'a  qu'un  notaire  qu'a  un  gros  nez  et  des 
petites  lunettes  d'or  dessus.  C'est  lui  qui  lui 
a  fait  cadeau  de  sa  tortue.  Il  vient  la  voir  en 
visite  au  parloir,  une  fois  par  mois.  Il  lui 
apporte  tout  plein  d'affaires  !  Des  joujoux, 
des  bonbons,  une  montre  bleue  avec  son 
chiffre,  enfin  beaucoup,  beaucoup  de  choses  ; 
mais  y  sent  tout  drôle,  et  ses  joues  piquent 
comme  des  aiguilles.  Alors,  Angélique 
I.énivou  ne  l'aime  pas. 

VicToiME.  —  Oh  !  vrai  nient  ? 

Gkougktte.  —  ^]lle  l'aiuK^  pas  en  parent, 
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tu  comprends,  Vica  ;  rien  qu'un  peu  seule- 
ment qu'elle  l'aime...  Gomme  son  prochain, 
tiens  !  pas  plus  !  et  elle  dit  toujours  :  «  Rien 
ne  remplace  une  maman  !   » 

Victoire.  —  C'est  bien  vrai,  ça  !  (Embar- 
nissée.)  A  propos  !  Il  ne  faudra  pas  faire 
trop  de  bruit  en  arrivant  à  la  maison.  Votre 
papa  m'a  bien  recommandé  de  vous  le  dire. 

Georgette.  —  Pourquoi  ?  Petit'  mère  a  la 
migraine  ? 

Victoire,  hésitante.  —  Elle  est...  elle 
est  un  peu  malade...  assez  malade, 
même  ! 

Georgette.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  ? 
(Inquiète.)  Pourquoi  tu  me  dis  ça  comme 
ça? 

ViCTon^E.  —  Gomme  ça  ?  Mais  je  ne  vous 
dis  rien. 

Georgette.  —  Si  !  tu  as  un  air  comme 
quand  on  veut  pas  parler  !  {Agitée.)  Qu'est- 
ce  qu'elle  a,  maman  ? 
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Victoire.  —  Elle  a...  (Elle  la  jwend  sur 
ses  genoux.)  Ecoutez  !  vous  savez  que 
Madame  devait  aller  acheter  un  petit  frère. 

Georgette.  —  Non  !  Une  petite  sœur  ; 
c'était  une  petite  sœur. 

Victoire.  —  Eh  bien...  eh  bien...  elle  y 
est  allée...  ;  mais...  c'était  si  loin...  qu'elle... 
qu'elle  est  revenue  bien  fatiguée...  Alors... 
alors...  elle  s'est  couchée  en  arrivant  do 
voyage...  Vous...  vous  la  trouverez  cou- 
chée... 

Georgette.  —  Et  elle  ? 

Victoire.  —  Qui,  elle  ? 

Georgette.  —  Ma  petite  sœur  ? 

Victoire.  —  Il  n'y  avait  plus  de  petite 
fille...  Alors  votre  maman  a  acheté  un  petit 
garçon.  Un  joli  petit  garçon. 

Georgette.   —  Mon  petit  frère  ? 

Victoire.  —  Oui  I 

Georgette.  —  Je  l'embrasserai  ?  .le 
pourrai  l'embrasser?... 
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Victoire.  —  Je  crois  bien  ! 

Georgette.  —  C'est  à  cause  de  lui  qui 
faudra  pas  faire  du  tapage  ?  Ça  lui  ferait 
peur,  n'est-ce  pas  ? 

Victoire.  —  Bien  sûr  !  (Cherchant  ses 
mots,)  Et  puis...  et  puis...  à  cause;...  enfin... 
enfin  votre  papa...  votre  papa  vous  dira... 
lui-même...  Pauvre  Monsieur!  Ah!  il  a  de 
la  peine  votre  papa,  aile/  ! 

Georgette,  tremblante.  —  Vica  î  Qu'est-ce 
qu'elle  a,  maman?  Dis?  Oh  !  pourquoi  tu  me 
serres  si  fort  !...  tu  me  fais  mal  !  Pourquoi  tu 
pleures,  Vica  ?  Oh  !  maman  !  maman  !... 
Qu'est-ce  qu'elle  a,  ma  petite  maman  ?... 
(Elle  sanglote.) 

Victoire,  pleurant.  —  Voyons,  voyons, 
Gegette,  ma  petite  chérie,  ma  petite 
jolie,  ne  vous  mettez  pas  dans  un  état 
pareil.  (Elle  essaie  de  la  calmer  en  la  berçant 
dans  ses  bras.)  Vous  êtes  une  demoiselle,  à 
présent  ;  vous  n'êtes  plus  un  bébé  ;  vous 
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savez  bien,  vous  me  disiez  tout  à  l'heure 
que  vous  étiez  grande.  Eh  bien,  une  grande 
fille  de  six  ans  doit  être  raisonnable... 
Allons...  allons...  n'est-ce  pas  ?  vous...  vous 
serez  raisonnable?...  là...  là...  ma  petite 
jolie...  vous  serez...  raisonnable...  Si,  vous 
la  verrez  ?...  Mais  oui...  oui...  vous  la 
verrez...  On  vous  la  laissera  voir...  Elle  est 
si  belle  !...  On  dirait  qu'elle  dort  !...  Ce  sera 
vous  qui  consolerez  votre  papa  I...  Votre 
cher  papa...  Vous,  vous  serez  sa  consola- 
tion!... Pauvre  homme  ! 

GeorpiEtte,  cVuno  voix  fJ(kJiirantP.  — 
Maman  est  morte  !  Ma  maman  est  morte  ! 
Oh  !  Vica  !  Vica!  maman  est  morte  ! 

ViCTOiRK.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
C'est  un  grand,  grand  malheur  !  Ce  soir, 
oui,  à  quatre  heures  !...  Mais...  les  mamans... 
les  vraies  mamans...  ne  meurent  pas...  tout 
à  fait  ; . . .  vous. . .  vous  la  re verrez  ! ...  un  jour. . . 
bientôt...  Je  n'sais  pas  comment  vous  ex  pli- 
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qiier  ça  ;   mais,  j'en  suis  sure  !...  Vous  la 
reverrez  bientôt. . . 

Georgette,  au  milieu  de  sanglots.  —  Non! 
non  !  Je  veux  la  voir...  Tout  de  suite  !...  Ma 
maman  ! . . .  Je  veux. . .  Je  veux  ! . . .  Ah  ! . . .  ah  ! 
maman  ! 
(Elle  ne  peut  plus  parler  ;  son  petit  corps  est 

secoué   de    longs   frissons    d'abord,    puis 

demeure  immobile.) 

Victoire,  au  cocher.  —  Cocher  !  Pressez- 
vous  un  peu  ! 

Le  Cocher.  —  De  quoi?  J'  peux  pas  aller 
plus  vite  ! 

Victoire,  elle  tdte  le  vinige  crispé  de 
Georgette  qui  est  presque  évanouie.  — 
Ah!!!...  Cocher!  Arrêtez-vous  devant  ce 
pharmacien  !    Arrêtez-vous    donc,   cocher  ! 

Le  Cocher,  s' arrêtant.  —  C'est  y  qu'ail 
est  malad',  vot'  gosse  ? 

Victoire.  —  Oui  !  {Elle  descend  portant 
dans  ses  bras  Georgette.) 

16 


278 


FIACRES 


Le  Cocher,  intéressé  et  suintement  hien- 
veillant.  —  Voulez-vous  que  je  vous  la 
porte  ? 

Victoire.  —  Non,  merci  ! 
(Elle  entre   dans  la  pharmacie^  pose   Geor- 

fjette  évanouie  sur  une  chaise  ;  le  commis 

r interroge  des  yeux.) 

Victoire.  —  Voilà,  monsieur  !  C'est  une 
petite  fille  que  je  suis  allée  chercher  tout  k 
l'heure  à  son  couvent,  parce  que  sa  mère 
est  morte  cette  après-midi  ;  alors... 
(Et  elle  raconte  ce  qui  vient  de  se  passer  dans 
le  fiacre.) 


SEDUCTION  !... 


Dans  le  bureau  des  omnibus  de  la  place  de 
la  Madeleine  y  au  mois  de  juin.  Il  jjleut  à 
verse. 

Colombe^  seize  ans.  Toute  petite.  Frimousse 
amusante,  plus  large  que  longue,  de  jeune 
chatte,  disparaissant  sous  une  avalanche 
dorée  de  cheveux  roux.  Sur  ces  cheveux 
extravagants  et  tapageurs,  une  toque  très 
«  enlevée  ».  Robe  grise  en  étoffe  de  quatre 
sous,  mais  d'un  joli  ton.  Boa  gris  en  imi- 
tation de  plumes.  Au  bras,  un  carton  à 
chapeau. 

M.  GouRMOT^  soixante  ans.  Grosse  mousta- 
che blanche.  Tenue  correcte,  très  soignée. 
Ruban  rouge  trop  large  à  la  boutonnière. 
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A  cheval  su?'  son  nez,  un  grand  nez  aux 
narines  dilatées  et  velues,  un  lorgnon 
d'écaillé  attaché  à  un  mince  fd  d'or. 
Le  Cocher,,  très  vieux,  sale  ;  de  mauvaise 
humeur.  Le  dos  courbé,  plié  en  deux,  sous 
une  couverture  de  cheval. 

M.  GouRMOT,  à  Colombe  qui  vient  s'asseoir 
près  de  lui  avec  une  mine  déceptionnée.  — 
Encore  complet  «  les  Filles  du  Calvaire  »  ? 

Colombe.  — Oui  !  voilà  cinq  omnibus  plei- 
nes qui  me  filent  sous  les  yeux.  Ce  que  c'est 
marronnant  ! 

M.  GouRMOT.  —  Oh  !  à  cette  heure-ci,  et 
avec  un  temps  pareil,  il  ne  faut  pas  comp- 
ter avoir  delà  place. 

Colombe.  —  J'  peux  pourtant  pas  m'en 
aller  si  loin  à  pattes,  avec  mon  carton... 

M.  GouRMOT.  —  Où  allez-vous  donc? 

CoLOMiJE.  —  Rue  Coquillière,  prèsdeSaint- 
Ustache,    livrer   un    chapeau  à   une    dame 
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qu'est  invitée  à  un  «  lunche  »;  j'arriverai 
trop  tard^  pour  sûr  !  Ce  qu'elle  doit  se  man- 
ger les  sangs,  cette  dame  ! 

M.  GouRMOT.  —  En  effet,  elle  doit  s'impa- 
tienter. Ecoutez  !  Je  vais  prendre  une  voi- 
ture ;  il  faut  justement  que  j'aille  à  la  Ban- 
que ;  je  vous  déposerai  rue  Goquillière, 
voulez-vous  ? 

Colombe,  avec  un  regard  en  dessous.  — 
Mais....  Monsieur...  c'est  que...  je  vous  con- 
nais pas. 

M.  GouRMOT.  —  Eh  bien,  nous  ferons  con- 
naissance. 

Colombe.  —  Oh  î  non  !  vous  savez,  j'ai  pas 
l'habitude  de  me  laisser  causer  comme  ça 
par  le  premier  venu. 

M.  GouRMOT.  —  Je  ne  suis  pas  le  premier 
venu  (Il montre  son  ruban  rouge.),  et  je  ne 
suis  pas  un  voleur  non  plus;  n'ayez  pas 
peur  ! 

Colombe.  —  Oh  !  ben  vrai  !   Pour  ce  que 

16. 
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j'ai  à  voler  !  Ça  tiendrait  sur  le  dos  d'une 
puce  !  (Elle  rit.)  Seulement... 

M.  GoLRMOT.  —  Voici  justement  un  fiacre 
fermé,  c'est  une  chance  !  (Il  appelle  un  co- 
cher.) Cocher  !  Hop  I  cocher  !  hé  !  cocher  ! 
Nom  d'un  chien  !  voulez-vous  approcher 
quand  on  vous  appelle  1  Cocher  I  (Le  cocher^ 
ruisselant  de  pluie,  s'approche  du  trottoir  en 
maugréant.) 

M.  GouRMOT,  il  ouvre  la  portière ,  Colombe 
s^engouffre  dans  le  fiacre.  —  Cocher!  à 
l'heure  !  Il  est 

Le  Cocher,  V interrompant.  —  J'  marche 
pas  à  l'heure . 

M.  GouRMOT^  d\me  voix  ferme.  —  Il  est 
deux  heures  un  quart.  Je  vous  paierai  trois 
francs  de  l'heure.  Ne  faites  pas  le  malin. 
Place  des  Victoires.  Allez  ! 

Le  Cocher,,  dompté,  fouette  son  cheval.  — 
Eh  !  va  donc,  débris  !  (Il  part,  et  marche 
aussi  lentement  que  possible.) 
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M.  GouRMOT.  —  Quelle  sale  race  que  ces 
cochers  ! 

CoLOMRE.  —  J'ai  un  oncle  dans  cette  par- 
tie-là, mais  en  maison  bourgeoise.  Il  est 
très  comme  il  faut  ! 

M.  GouR3iOT.  —  Vous  vivez  chez  vos  pa- 
rents ? 

Colombe.  — Pour  sûr  !  Quel  âge  que  vous 
croyez  donc  que  j'aie,  pour  vivre  toute  seule? 

M.  GouRMOT.  — Dix-huit  ans? 

Colombe.  " —  Oh  !  vous  n'avez  pas  l'œil  ! 
J's  uis  pas  si  vieille  que  ça  !  Dix-huit  ans  ! 
merci  !  comme  vous  y  allez  !  J'aurai  seize 
ans  le  mois  prochain. 

M.  GouRMOT.  —  C'est  que  vous  paraissez 
très  formée  pour  votre  âge.  (Il  la  frôle  légè- 
rement.) 

Colombe.  —  Gh  !  y  ne  me  manque  rien. 
Ça  ne  paraît  même  pas  autant,  rapport  à  ma 
blouse  qui  est  vague.  Mais  y  me  manque 
rien.  Et  vous,  m'sieur? 
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M.  GOURNOT.  —  Moi  ? 
Colombe.    —    Quel  âge  ?   Dans   les   cin- 
quante ? 

M.  GouRMOT.  —  A  peu  près. 

Colombe,  le  regardant  de  très  près .  —  Vous 
les  paraissez  pas  ;  vous  avez  un  teint  I  un 
de  ces  teints  ! 

M.    GoURMOT.  —  ?... 

Colombe.  —  Comme  une  rose,  quoi  î 

M.  Gourmot,  flatté.  —  Oh  ! 

Colombe. — Puisque  je  vous  le^is.  Vous  ne 
devez  pas  vous  fouler,  pour  avoir  ce  teint-là. 
Sûr  que  vous  ne  passez  pas  les  nuits  au  tra- 
vail, hein? 

M.  Gourmot,  Vœil  voilé.  —  Ça  dépend  ! 

Colombe,  riant.  —  Oh  !  ce  que  vous  êtes 
rigolo!  (Elle  se  tord.)  Comment  que  vous 
dites  ça?  (Elle  V imite.)  Ça  dépend  !  (Elle  rit 
phis  fort.]  On  ne  doit  pas  s'embêter  avec 
vous.  Quel  métier  que  vous  faites  ?  Vous 
ôtes  rentier,  pas  vrai? 
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M.  GouRMOT.  —  Je  suis  en  effet  retiré  des 
affaires  ;  mais  j'ai  eu  une  vie  très  active,  et 
encore,  aujourd'hui,  je  m'occupe  de  mes  in- 
térêts... Il  faut  tant  d'argent  pour  vivre  à 
présent.  Tout  coûte  si  cher!  (Il soupire.) 

Colombe.  — Oui...  Les  cocottes  sont  pas 
pourre  rien. 

M.  GouRMOT.  —  Les  cocottes  ?  Quelle  hor- 
reur !  (Indigné.)  Les  cocottes  !  Je  déteste  ces 
femmes-là!  Maquillées,  truquées...  Elles 
me  répugnent.  Non,  ce  que  je  cherche,  ce 
qui  me  plaît,  c'est  une  petite  fille  bien 
naïve,  bien  tranquille,  bien  sage,  qui  me 
comprenne,  qui  m'apprécie,  qui  m'aime... 

Colombe.  —  Oh  !  c'est  pas  un  article  rare  ; 
il  y  en  a  plus  de  sept  sur  la  place  de  Paris, 
des  gosselines  de  ce  numéro-là  ! 

M.  GouRMOT.  —  Certes,  il  y  en  a,  mais  si  peu 
de  vraiment  intelligentes...  de  discrètes  !... 
Moi,  avant  tout,  j'exige  de  la  discrétion  ! 

Colombe.  —  Vous  ôtcs  marié? 
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M.  GouR3iOT.  —  Oui,  et  j'ai  de  grands 
enfants.  Alors,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  tenu  à 
beaucoup  de  réserve,  de  précautions...  Les 
jeunes  filles  de  votre  âge  n'admettent  pas  ça. 
La  première  chose  qu'elles  font,  une  fois 
installées,  c'est  de  dire  à  leurs  petites 
amies  :  «  Tu  vois  cette  jolie  robe,  ces  beaux 
bijoux  ?  C'est  M.  Un  Tel  qui  me  les  a  don- 
nés. »  Alors,  ça  se  répète,  et  j'ai  des  ennuis. 

Colombe.  —  Vous  êtes  encore  bon  enfant 
de  dire  votre  nom.  On  prend  un  «  sodo- 
nyme  ».  Une  supposition  que  vous  vous  ap- 
pelez Dufour,  on  dit  à  sa  maîtresse  :  «  Je 
m'appelle  Benoît  ».  Attrape  !  Ni  vu  ni  connu  ; 
cherche  ma  fille  ! 

M.  GouRMOT.  —  Oh  !  vous  êtes  une  pe- 
tite malicieuse,  vous  ! 

GoLOMiŒ.  —  J'ai  du  vice  pour  certaines 
choses  ;  mais,  pour  d'autres,  y  a  pas  phis 
cruche  que  moi.  Ainsi,  tenez  !  J'ai  encore 
personne,  croyez-vous  ! 
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M.  GouRMOT.  —  Personne  ? 

Colombe.  —  Oui,  personne.  Pas  d'amou- 
reux. A  l'atelier,  ces  demoiselles  se  paient 
ma  figure  et  disent  que  je  suis  une  Jeanne 
d'Arc,  parce  que  j'  sors  jamais  1'  dimanche; 
j'  reste  à  la  maison,  avec  mes  parents,  à  me 
raser  en  famille.  Pourquoi  que  je  sortirais  ? 
Pour  me  balader  avec  des  calicots,  des 
voyous!  Ah!  non!  C'est  pas  mon  goût!.... 
Tiens  !  est-ce  que  nous  sommes  déjà  arri- 
vés ?  Voilà  le  sapin  qui  s'arrête. 

M.  GouRMOT.  —  Non  !  C'est  un  encombre- 
ment de  voitures.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
loin  de  la  Banque.  Dites-moi,  quel  numéro, 
rue  Coquillière  ? 

Colombe.  —  Je  l'ai  dans  mon  sac  ;  atten- 
dez que  je  cherche.  (Elle  fouille  dans  son 
ridicule,  en  retire  un  miroir,  une  bourse  de 
peau  très  sale  contenant  de  la  poudre  de 
riz,  un  peigne  de  poche  en  imitation  d'é- 
caille,   un  mouchoir  rose  garni   de  fausses 
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dentelles,  un  porte-monnaie  usé^  plat  et 
flasque^  des  épingles  à  cheveux,  un  petit 
sac  de  bonbons  poisseux  de  chez  r épicier, 
un  numéro  de  journcd  illustré  représentant 
une  femme  toute  mie  avec  des  bas  noirs, 
une  chanson  de  café-concert  et,  enfin,  une 
facture  dans  une  grande  enveloppe  jaune.) 
Voilà  !  (Elle  lit  la  facture.)  W^'  Fondeur, 
40  bis^  rue  Coquillière. 

M.  GouRMOT,  au  cocher.  —  Cocher,  40  bis^ 
rue  Coquillière.  Vous  vous  arrêterez  un  peu 
avant.  (A  Colombe.)  Vous  en  aurez  pour 
longtemps,  chez  cette  dame  ? 

Colombe.  —  Le  temps  de  monter  et  de 
descendre.  J'  vais  pas  rester  à  me  faire  enle- 
ver le  ballon,  rapport  au  retard,  n'est-ce 
pas  ?  Je  donnerai  mon  carton  à  la  bonne,  et 
je  me  trotterai. 

M.  GouKMOT.  —  Alors,  voulez-vous  que 
je  vous  attende,  ma  petite?... 

CoLOMiJi:.  —  Colombe,   Colombe    Souillot. 
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Je  ne  peux  pas  souffrir  ce  nom-là,  Souillot  ! 
Appelez-moi  seulement  Colombe.  C'est  un 
chic  nom.  Un  nom  d'oiseau.  C'est  le  cas 
d'  r  dire  !  (Elle  rit.) 

M.  GouRMOT.  —  Jolie  petite  Colombe  !  Je 
sens  que  vous  me  plairez  !  que  vous  me 
plairez...  infiniment...  (Il  frémit.)  que  je 
vous  aimerai,  que  je  vous  adorerai...  si  vous 
êtes  gentille,  raisonnable...  discrète...  Vous 
voudrez  bien  que  je  vous  adore?  (Il  Uétreint 
dans  ses  bras.) 

Colombe.  —  Oh  !  ne  me  serrez  pas  comme 
ça...  Vous  m'enlevez  le  souffle!... 

M.  GouRMOT,  crescendo.  —  Vous  voudrez 
bien  ? 

Colombe. —  Oui,  mais  lâchez-moi,  matin  ! 
Vous  êtes  fort  !  J'  parie  que  j'ai  un  bleu  au 
bras. 

M.  GouRMOT.  —  Je  suis  vigoureux...  éton- 
namment vigoureux  ! 

(Il  veut  de  nouveau  l'attirer  à  lui.) 

17 
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Colombe.  —  Oh  !  faites  attention  !  Il  ne 
pleut  plus...  Les  passants  nous  'regardent... 
Faites  attention  ! 

M.  GûuRMOT,  fiévreux.  —  Je  vais  baisser 
les  rideaux. 

Colombe.  — Oh  !  non  !  C'est  pas  une  chose 
à  faire  !  non  !  j'  n'  veux  pas  !...  Pas  mainte- 
nant !  Voyons  !  vous  me  décoiffez  toute  ! 
J'  vais  avoir  Tair  d'une  folie.  Soyez  sérieux  ! 

M.  GouRMOT.  —  Vous  avez  raison  !  Tu  as 
raison  !  Tu  es  un  amour  !  Un  amour  d'enfant, 
de  trésor  !  Oh  !  je  t'aimerai  !  Et,  dis-moi  ? 
C'est  vrai,  c'est  bien  vrai,  tu  n'as  pas  d'a- 
moureux, pas  d'amant,  tu  es  sage  ? 

Colombe.  —  Je  fais  jamais  de  forgeries, 
c'est  pas  mon  genre.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous 
le  répète,  j'  vous  le  jure  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  :  j'ai  personne  ! 

M.  GouKMOT.  —  Crois-tu  ([ue  tu  m'aime- 
ras, moi  ? 

Colombe.  —    Pour  sûr  !  Vous    avez  l'air 
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convenable.  Puisque  j'  dois  sauter,  autant 
que  ce  soye  avec  du  monde  bien,  comme 
vous.  D'ailleurs,  ça  toujours  été  mon  idée 
dans  mon  tréfonds,  cette  idée-là  de  sauter 
avec  du  monde  bien. 

M.  GouRMOT.  —  Ah  !  tu  es  exquise  !  Alors. . . 
(La  voiture  s'arrête.)  Qu^est-ce  qu'il  y  a  ? 
Ah!  Nous  sommes  rue  Goquillière.  Ecoute, 
mon  petit  chéri,  ma  Colombe,  tu  vas  aller 
porter  ton  chapeau,  je  vais  t'attendre  dans 
ce  fiacre  ;  quand  tu  reviendras,  nous  irons 
manger  des  gâteaux  chez  un  pâtissier,  et 
puis  nous  causerons  bien  gentiment  de  nos 
petites  affaires  ;  nous  arrangerons  notre  ave- 
nir, tu  me  diras  ce  dont  tu  as  envie...  tes 
petits  rêves  ;..  si  je  puis,  si  je  puis...  situ 
n^es  pas  trop  exigeante...  tu  verras,  tu  ver- 
ras... Il  n'y  aura  pas  une  petite  chérie  si 
heureuse  que  toi  !...  (Il  s'attendrit.) 

Colombe,  descendant  du  fiacre.  —  Oh  !  ce 
que  vous  êtes  bon  !  Vrai  !  Allons  !  ne  vous 
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émotionnez  pas.  Je  fais  qu'aller  et  venir... 
(Elle  s'élance  sous  la  porte  cochere,  son  car- 
ton à  la  7nain,  demande  M"^  Fondeur  ;  sur 
l'annonce  que  cette  dame  habite  au  quatrième 
étage,  elle  grimpe  vivement  Vescalier,  la 
figure  épanouie,  les  yeux  brillants  et  elle 
pense:)  Chouette  !  me  v'ià  séduite.  Ça  y  est  ! 


EN    PERIL... 


A  la  sortie  du  Théâtre-Français,  un  soir  oii 
l'onjoueldi  Vie  de  Bohême. 

La  Baronne  Brouillard^  soixante  ans.  Obèse, 
avec  une  tête  encore  assez  fine,  mais 
effroyablement  maquillée.  Des  cheveux 
trop  blonds,  d'un  blond  d'enfant  au  maillot, 
frisottent  sous  une  petite  capote  de  tulle 
blanc.  Elle  est  enveloppée  dans  une  somp- 
tueuse pelisse  de  zibeline  et  s'appuie  sur 
le  bras  d'Edouard  Flamil,  un  jeune  homme 
qu'un  ami  commun  lui  a  présenté  dans  la 
soirée. 

Edouard  Flamil,  vingt-trois  ans.  Très  grand, 
très  blond,  les  épaides  larges,  le  teint 
frais,  l'aspect  correct.    Ressemble    à    une 
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gravure  de  modes  anglaise.  {D^  ail  leur  s,  est 
Méindional.) 

La  Baronne,  à  un  gamin  qui  est  allé 
chercher  sa  voiture.  —  Eh  bien  ? 

Le  Gamin.  —  Y  gn'est  pas. 

La  Baronne.  —  Vous  avez  demandé  le 
cocher  Martin,  de  la  rue  de  Gourcelles  ? 

Le  Gamin.  —  Oui,  madame,  y  gn'est  pas  ! 

La  Baronne.  —  Etes-vous  allé  place  du 
Palais-Royal  ? 

Le  Gamin.  —  Je  suis  été  aux  voitures 
gardées,  aux  voitur'  ed' maîtres...  y  gn'est 
pas! 

La  Baronne.  —  C'est  inouï  !... 

Edouard,  il  donne  une  petite  pièce  blanche 
au  gamin.  —  Va  donc  voir  rue  de 
Richelieu. 

Le  Gamin.  —  Oui,  m'sieur  !  (//  se  met  à 
courir  du  côté  de  la  rue  de  Richelieu.) 

La     Baronne.    —    Quel    ennui  !    Pourvu 
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qu'il  ne  soit  pas  arrivé  un  accident  à  Louly. 

Edouard.  —  Louly? 

La  Baronne.  —  Ma  jument.  Une  bonne 
bête  que  j'aime  beaucoup.  Aimez-vous  les 
chevaux,  monsieur  ? 

Edouard.  —  Pas  énormément.  Je  leur 
préfère  les  ânes.  J'ai  un  faible  pour  les  ânes. 

La  Baronne.  —  Ah  !  oui,  les  ânes  ! 

Être  tremblant  de  froid,  ou  de  chaud  étouffant, 
Happé  par  le  mâtin,  lapidé  par  l'enfant... 

Pauvre  animal  glorifié  par  le  poète  !  Je 
l'adore    aussi  !   Je    suis   enchantée   de  me 
trouver  en  communion  de  goûts  avec  vous, 
monsieur...  enchantée! 
(Edouard  sourit  complaisamment,    tout  en 
regardant  de  droite  et  de  gauche  si  la  voi- 
ture de  la  ba?'onne  n'ar7Hve  pas.) 
La  Baronne,  qui  suit  son  regard.  —  Déci- 
dément, Martin  n'est  pas  là  !...   Il  se  sera 
grisé,  ou    Louly  est  malade.  Je   vais  être 
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obligée  de  prendre  un  fiacre.  Voulez-vous 
avoir  la  bonté  d'appeler  un  fiacre,  monsieur? 
[Justement,   il  en  passe    un  à  ce   moment. 

Edouard  fait  signe  an  cocher,  un  cocher 

jeune,  à  chapeau  blanc,  à  collet  jaune. 

Il  s'arrête  près  du  trottoir.) 

Edouard.  —  Vous  êtes  libre,  cocher? 

Le  Cocher.  —  Quel  quartier? 

La  Baronne.  —  Rue  de  Gourcelles. 

Le  Cocher,  bienveillant.  —  J'  suis 
d'  l'Étoile,  ça  m'  va  ! 

{Edouard  ouvre  la  portière  et  aide  la  baronne 
Brouillard  à  monter.) 

La  Baronne,  bas.  —  Quelle- figure  a-t-il, 
ce  cocher? 

Edouard,  étonné.  —  Quelle  figure  ?  Mais 
une  excellente  figure  ;   pourquoi,  madame? 

La  Baronne.  —  C'est  que  je  ne  suis  pas 
très  rassurée,  vous  savez  !  Justement,  ce 
soir,  je  ne  sais  pas  à  quel  propos,  j'ai  eu  la 
sottise  de  mettre  mon  collier  de  rubis... 
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Edouard.  —  Je  vais  lui  demander  son 
numéro. 

La  Baronne.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  parce 
que  vous  aurez  son  numéro  que  cela 
l'empêchera  de  me  dévaliser,  s'il  en  a 
envie  !... 

Edouard.  —  Alors,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  reconduire  chez  vous, 
madame  ? 

La  Baronne,  minaudant.  —  Mais  ne 
sera-ce  pas  indiscret  ? 

Edouard,  poli,  quoique  un  'peu  frais.  — 
Comment  donc  !  Trop  heureux  !...  Quel 
numéro,  rue  de  Gourcelles  ? 

La  Baronne.  —  108.  Mais,  vraiment... 
Vous  m'affirmez  que  je  ne  suis  pas  in- 
discrète!... Que  je  n'abuse  pas?...  Vous 
êtes  peut-être  attendu  par  des  amis...  {Avec 
intention.)  Par  une  amie... 

Edouard.  —  Nullement  !  (Au  cocher^ 
Cocher  !  i08,  rue  de  Courcelles  ! 

17. 
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(//  monte  dans  le  fiacre,  et  s'assied  près  de 

3/me  Bi'ouillard .   Le    cheval  part    à   une 

allure  rapide.  Silence.) 

La  Baronne.  —  Je  suis  ravie  de  ma  soirée 
aux  Français...  La  Vie  de  Bohême  est  une 
pièce    délicieuse,    n'est-ce   pas,   monsieur? 

Edouard.  — Hum!...  Un  peu  coco.  Vous 
ne  la  connaissiez  pas,  madame  ? 

La  Baronne.  —  Non  !  A  la  reprise,  il  y  a 
quelques  années,  j'habitais  le  Midi,  et  à  la 
création,  qui  date,  je  crois,  de  1851, 
naturellement  je  n'ai  pas  pu  la  voir.  {Riant 
avec  aplomb.)  Je  n'étais  pas  encore  de  ce 
monde. 

Edouard.  —  M"^  Bachel  Boyer  est  tout  à 
fait  réjouissante.  Toute  la  partie  comique, 
du  reste,  est  encore  agréable.  Ce  qui  a 
vieilli,  terriblement,  c'est  le  côté  mélo. 

La  Baronne.  —  Vous  n'avez  pas  été  ému  ? 

Edouard.  —  Pas  une  seconde. 

La    Baronne.    —  Est-ce     possible  ?  Oh  ! 
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Tamour  de  cette  charmante  petite  Mimi 
pour  l'ingrat  Rodolphe  est  pourtant  une 
chose  qui  serre  le  cœur...  Vous  allez  vous 
moquer  de  moi,  monsieur,  j'ai  pleuré  ! 

Edouard.  —  Gela  tient  au  talent  de 
M''®  Lecomte,  sans  doute. 

La  Baronne.  —  Oui  ;  mais  aussi  à  la  situa- 
tion, qui  est  poignante,  et  à  ma  nature  parti- 
culière. Le  croiriez-vous,  monsieur,  vivant 
à  une  époque  comme  celle-ci,  à  une  époque 
de  positivisme,  de  réalisme,  de  naturalisme, 
d'ex€essivités  brutales  en  un  mot,  je  reste, 
je  demeure  une  femme  de  tendresses, 
d'illusions,  de  sensibilités  aiguës  !  Vous  me 
trouvez  étrange,  n'est-ce  pas  ? 

Edouard,  courtois.  —  Mais  non,  madame. 

La  Baronne,  s^ appuyant  un  peu  contre  lui. 
—  Si!  vous  devez  me  trouver  étrange...  Je 
reconnais  que  je  ne  devrais  pas  être  ainsi... 
Les  hommes,  en  général,  n'apprécient  pas 
les  créatures  d'exception;  ils  préfèrent  celles 
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qui  les  font  souffrir...  Les  coquettes,  les 
vicieuses...  Mais,  moi,  moi...  Voulez-vous 
que  je  vous  fasse  un  aveu  ?... 

Edouard,   se  reculant.  —   J'en  serai  très 
honoré... 

La  Baronne.  —  Eh  bien,  je  suis  née....  une 
victime  !  Oui,  une  victime  I  Les  peines  qu'il 
me  faut  endurer,  si  elles  sont  d'un  certain 
ordre,  c'est-à-dire  d'un  ordre  amoureux,  je 
les  supporte  avec  joie.  Je  dirai  plus...  Je 
les  désire  !  Car,  voyez-vous,  je  crois  que 
je  suis  née  pour  ce  genre  de  douleur 
spéciale...  Douleur  d'amour!  Douleur 
d'amour  est  indispensable  à  ma  vie  ! 
[Elle  pose  sa  main  sur  le  genou  cVEdouard, 
Silence  gêné.) 

La  Baronne,  d'une  voix  sourde.  —  Com- 
ment... comment  vous  appelez-vous? 

Edouard.  —  Comment...  je  ?... 

La  Bakonne.  —  Oui  !  votre  petit  nom  I 

Edouard.  —  Edouard. 
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La  Baronne.  —  Edouard  I  Quel  nom  viril  ! 
Sans  féminin!  Il  n'y  a  pas  d'Edouarde,  ni 
d'Edouardine.  {Répétant  avec  énergie.) 
E-douard!  Gela  vous  va  bien  de  vous 
appeler  Edouard  I  J'aurais  dû  deviner  que 
vous  vous  nommiez  ainsi,  rien  qu'à  votre 
carrure,  à  vos  épaules...;  c'est  un  nom 
robuste  comme  vous! 

Edouard.  —  Oh  !  il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences...  J'ai  l'air  comme  ça...  Mais,  au 
fond,  je  ne  suis  guère  solide...  {Se  forçant 
pour  tousser.)  Ainsi,  je  tousse,  je  tousse 
beaucoup:  le  matin,  au  réveil  ;  le  soir,  la 
nuit  même...  surtout  la  nuit!  (//  arrive  à  se 
donner  une  quinte.)  Tenez,,  vous  voyez  ! 
{Il  tousse  très  fort.) 

La  Baronne.  —  Ça  ne  fait  rien  !  {Elle  lui 
prend  les  deux  mains  dans  les  siennes.)  Et 
moi,  moi,  quel  petit  nom  pensez-vous  que 
j'aie;  dites...  dites...  Edouard? 

Edouard^   Pair   extrêmement    embêté.    — 
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Je...  je  ne  sais  pas!  (Tout  à  coup,  il  pense 
à  sa  grand^merey  une  honnête  et  respec- 
table dame,  à  peu  près  de  Vdge  de  la 
baronne,  et  qui  s^ appelle  Clo tilde;  immé- 
diatement, il  suppose  que  ce  nom,  à  la  mode 
vers  183S,  doit  être  celui  de  M""®  Brouillard. 
Il  essaie  de  dégager  ses  mains.)  Glotilde?... 
Est-ce  Glotilde  ? 

La  Baronne.  —  Non  !  non  !  Quelle  hor- 
reur I  Glotilde!  Non,  je  m'appelle...  Devi- 
nez. Regardez-moi,  d'abord.  Blonde,  grasse, 
un  peu  grasse,  peut-être,  mais  j'ai  des  che- 
villes de  fillette  ;  et  si  ma  taille  n'est  pas  plus 
fine,  c'est  que  je  tiens,  par-dessus  tout,  à 
garder  la  peau  blanche  sous  mon  corset... 
Oui,  c'est  si  rare  une  peau  blanche  !  Voyons, 
vous  ne  devinez  pas  mon  petit  nom?...  [Elle 
se  penche  sur  Edouard  et  lui  met  tout  près 
de  son  visage  sa  figure  allumée  d'aïeide 
libertine.)  Huguette,...  là...  Je  suis  une  petite 
Huguettc...  G'est  gentil,  Huguette,  pas? 
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Edouard.  —  Très  gentil.  [Levant  brusque- 
ment la  vitre.)  Oh  !  Aïe!  aïe  ! 

La  Baronne.  —  Quoi  donc  ?  Qu'avez-vous  ? 

Edouard.  —  J'ai...  j'ai...  je  vous  demande 
pardon  :  mais,  je  me  sens  tout  à  fait  mal  à 
l'aise... 

La  Baronne.  —  Où  avez-vous  mal  ? 

Edouard.  —  A  la  tête,  au  cœur,  mais 
surtout  à  la  tête...  Je  suis  véritablement 
honteux,  confus,  madame;  mais  je...  je 
saigne  du  nez...  C'est  ridicule...  grotesque... 
Je  me  rends  parfaitement  compte  que  c'est 
grotesque... 
(//  applique   son  mouchoir  sous  son  nez.) 

La  Baronne.  —  Vous  êtes  sujet  aux 
saignements  de  nez? 

Edouard.  —  Sujet...  C'est  trop  dire; 
mais  les  violentes  émotions  m'en  donnent 
quelquefois. 

La  Baronne.  —  Voulez-vous  mon  mou- 
choir? 
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Edouard.  —  Mille  mercis. 

La  Baronne.  —  Et  ils  durent  longtemps, 
vos  saignements  de  nez? 

Edouard.  —  Assez  longtemps.  Je  vais 
vous  demander  la  permission  de  descendre, 
madame. 

La  Baronne,  insistant  dhine  voix  im- 
plorante. —  Voulez-vous  venir  chez  moi... 
Je  crois  que  j'ai  de  l'amadou... 

Edouard.  —  Oh!  non,  madame  !  vous 
êtes  trop  bonne...  L'amadou  ne  me  réussit 
pas.  De  l'eau,  de  l'eau  glacée...  Je  vais 
entrer  dans  un  café.   (//  ouvre  la  portière.) 

La  Baronne.  —  Ne  descendez  pas  comme 
ça  !  [Au  cocher.)  Cocher  !  arrêtez  !  arrêtez  ! 

Edouard.  —  Oh  !  c'était  '  inutile  !  [La 
voiture s^ arrête.)  Croyez  bien,  madame,  que 
je  suis  désolé  !...  (//  descend,  et  se  tient 
debout  y  son  chapeau  à  la  inain.) 

La  Baronne,  faisant  bonne  contenance.  — 
Couvrez-vous,  je  vous  prie  !  J'espère  avoir 
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le  plaisir  de  vous  revoir   bientôt.    Je    suis 
chez  moi  tous  les  mardis  de  cinq  à  sept. 

Edouard,  très  respectueux.  —  Vous  êtes 
mille  fois  bonne.  J'aurai  rhonneuf  d'aller 
chez  vous  prochainement  vous  présenter 
mes  hommages...  Bonsoir,  madame. 

La  Baronne.  —  Bonsoir,  monsieur. 
(//   donne  im   grand  coup   de    chapeau^   et 
s^ éloigne  avec  précipitation.) 

La  Baronne,  au  cocher.  —  Allez,  cocher  ! 
^t  elle  pense j  mélancolique.)  Encore  un 
qui  n'a  pas  compris  ! 


\. 
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Pourquoi  resterais-je?... 
(Shakspeare.) 

Un  jour  d'automne,  doux  et  mélancolique, 
légèrement  embrumé,  mais  si  peu  !  Il  est 
quatre  heures  et  demie  du  soir,  le  soleil  vient 
de  se  coucher  dans  des  draperies  de  nuages 
gris  pâle,  et  le  Bois,  peu  à  peu  attendri  par 
la  venue  delà  nuit  approchante ,  prend  une 
apparence  recueillie. 

M""^  Dastier,  quarante-six  ans.  Belle  encore, 
le  teint  mat,  la  bouche  enfantine,  rosée, 
très  fraîche  ;  une  auréole  de  cheveux  roux 
autour  d'un  front  pur  et  résolu.  Des  yeux  de 
tristesses,  de  pensées  lointaines...  Elle  est 
vêtue  de  coideurs  sombres.  Un  chapeau  de 
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velours  noir,  un  collet  de  loutre.  A  sa  cein- 
ture, deux  ou  t?'ois  chrysantèmes  clairs, 
mais  petits  et  modestes,  de  ceux  qui  se 
vendent  dans  les  rues. 
Le  Cocher,  quarante  ans.  Énorme,  apoplec- 
tique, de  gros  sourcils  épais  ;  livrée  verte  à 
boutons  de  cuivre,  très  propre.  Vieux  gants 
rouges  nettoyés.  Affecte  la  tenue  correcte 
d\in  cocher  de  bonne  maison.  Il  est  devant 
la  porte  du  Jardin  d^ Acclimatation,  et 
regarde,  de  droite  et  de  gauche,  en  quête 
d'un  client. 

M"""  Dastier,  rappelant.  —  Cocher  ! 

Le  Cocher,  il  s'approche.  —  Voilà,  ma- 
dame ! 

M""'  Dastier.  —  Vous  êtes  libre,  cocher? 

Le  Cocher.  —  Oui,  madame. 

M™"  Dastier.  —  Quelle  heure  avez-vous  ? 

Le  Cocher,  il  regarde  sa  montre.  —  Quatre 
heures  dix. 

M"'  Dastier.  —  Je  vous  prends  à  Theure. 
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Le  Cocher.  —  Bien,  madame. 

M"®  Dastier.  —  Conduisez-moi  du  côté  de 
Suresnes. 

Le  Cocher.  —  A  Suresnes  ? 

M"^  Dastier.  —  Non  !  sur  la  route  seule- 
ment ;  je  vous  arrêterai. 

Le  Cocher,  pensant.  —  Bon  !  un  rendez- 
vous  ! 
(Il  attend  que  la  portière  soit  refermée,  puis 

il  effleure  son  cheual  avec  la  mèche  de  son 

fouet.) 

^jnae  DASTIER,  à  elle-même,  baissant  les 
vitres.  —  Gomme  il  fait  chaud  !  (Elle  dégrafe 
le  col  de  son  manteau.)  J'ai  marché  trop  vite, 
j'étouffe.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  vu  un  commencement  de  novembre 
pareil...  J'en  ai  vu,  pourtant,  des  mois  de 
novembre...  Ah  !  j'en  ai  vu  !..,  Quarante?... 
Oh  !  plus...  plus  de  quarante...  Voyons... 
Quand  j'étais  chez  ma  grand'mère  de  Nérac, 
quel  âge  avais-je  ?...   Cinq  ans  ?...  Quatre 
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ans?...  Cinq  ans,  j'avais  cinq  ans...  oui... 
cinq  ans  !  Les  fusains  plantés  sous  la  fenêtre 
du  «  salon  de  compagnie  »  me  semblaient 
grands  comme  des  arbres,  et,  sur  leurs  petites 
feuilles  vert  sombre,  raidies  de  froid,  je  me 
souviens  que  je  cueillais  des  gouttelettes  de 
givre  que  je  m'imaginais  être  des  bonbons  de 
cristal...  Gomme  j'avais  peur  d'être  surprise, 
d'être  grondée,  d'être  fouettée,  pendant  que  je 
mangeais  ces  petits  fruite  de  glace  ! . . .  On  me 
l'avait  défendu.  Je  le  faisais  quand  môme. 
Pourquoi  ?  Je  craignais  mon  père  horrible- 
ment... Je  tremblais  devant  ma  mère,  l'un  et 
l'autre  ne  me  ménageant  pas  les  coups,  et 
cela  ne  m'empêchait  pas  de  désobéir  !...  — 
((  Il  faut  élever  les  enfants  avec  sévérité,  ne 
leur  passer  aucun  caprice,  aucune  fantaisie  ; 
ce  sont  de  petits  animaux  qu'on  doit  dresser 
à  la  cravache  !  »  Ainsi  parlait  mon  père... 
il  ajoutait  :  «  D'ailleurs,  ça  leur  apprend  la 
vie  !»  —  «  Remercie-moi  de  t' avoir  mise 
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au  monde  »,  disait  souvent  ma  mère  en  me 
donnant  un  soufflet...  Je  la  remerciais  hum- 
blement. 

Quelle  enfance  !  Est-ce  le  souvenir  terrifié 
de  ces  jours  noirs,  qui  m'a  rendue  si  faible 
lorsqu'à  mon  tour  je  suis  devenue  mère  et 
qu'il  m'a  fallu  élever  ma  fille?  Sûrement  1  Je 
n'ai  pas  voulu  qu'elle  souffrît  ce  que  j'avais 
souffert  !  Je  lui  ai  épargné  l'angoisse  affreuse 
de  se  sentir,  petit  être  sans  défense,  vis- 
à-vis  de  parents  brutaux.  Et,  loin  de  lui  de- 
mander de  la  gratitude  pour  lui  avoir  donné 
là  vie,  chaque  jour,  à  force  de  tendresses, 
de  sacrifices  et  de  dévouements,  je  me  suis 
appliquée  à  me  faire  pardonner  ce  triste,  ce 
lamentable  présent  ! 

Geneviève  a  été  gâtée...  c'est  certain... 
trop  gâtée...  Aujourd'hui,  mariée,  éloignée 
de  moi,  c'est  à  peine  si  elle  songe  à  m'écrire 
de  temps  en  temps. . .  rarement. . .  Et,  si  je  me 
plains...  «  Tu  es  trop  sentimentale,  maman, 
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tu  me  fais  l'effet  d'une  romance  de  Loïsa 
Puget,  le  Soleil  de  ma  Bretagne  ou  la  Con- 
fession du  Brigand,  avec  accompagnement 
de  piano-forte  !...  » 

Elle  a  raison,  je  suis  trop  sentimentale,  et 
toutes  mes  erreurs,  toutes  mes  fautes,  ont 
été  des  erreurs,  des  fautes  sentimentales... 
absurdement  sentimentales  !... 

{A  ce  moment,  la  voiture  passe  devant 
un  petit  lac,  à  droite  de  la  route  qui  va  à 
Longchaynp.)  Ce  petit  lac  !  Il  faut  que  je 
lui  dise  adieu.  (Au  cocher.)  Cocher  ! 
Le  Cocher.  —  Madame  ? 
W^  Dastier.  —  Arrêtez-vous  une  seconde, 
je  vous  prie  ! 

Le  Cocher.  —  Oui,  madame. 
(Il  arrête  son  cheval.  ^i°"*  Dastier  descend,  elle 
prend  un  p^etit  sentier  jonché  de  feuilles 
sèches,  et  se  dirige  vers  le  lac  qxCun  brouil- 
lard très  doux  enveloppe  mollement  à  gau- 
che, imprécisant  ses  contours  de  telle  sorte 
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qu'on  ne  distingue  pas  Vautre  rive.  Seul, 
très  haut,  très  droit,  un  arbre,  un  peuplier, 
se  dresse,  fière  silhouette  brune  et  hardie, 
vers  le  cieL) 

M°®  Dastier,  regardant  V arbre.  —  Dé- 
pouillé du  mensonge  des  feuilles,  c'est  joli, 
un  arbre  dévêtu  !...  {Elle  s'approche  du  lac.) 
Le  jour  où  nous  sommes  venus  ici,  Pierre 
et  moi,  il  faisait  un  temps  de  neige  et  de 
désolation  ;  mais  que  nous  étions  gais  et 
heureux  1  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  mouilles 
tes  petits  petons,  ma  chérie  !  »  et,  devant  le 
cocher  stupéfié,  en  descendant  de  la  voiture 
qui  attendait  à  la  place  même  où  est  la 
mienne  en  ce  moment,  Pierre  m'a  portée 
dans  ses  bras,  «  pour  faire  voir  à  la  dame 
jolie,  si  vivante  et  si  rose,  qu'il  serrait  sur 
son  cœur,  l'eau  froide,  figée,  morte  »  ! 

Pierre  !...  Je  l'ai  rencontré  l'autre  matin; 
il  avait  l'air  d'un  monsieur  riche  qui  va  chez 
son  agent  de  change.  Il  est  passé  près  de  moi 
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sans  me  voir,  ou,  ce  qui  est  pis,  sans  me 
reconnaître  !  Il  était  pressé  ;  et  sa  figure  pâle, 
bouffie  un  peu,  sortait  importante  d'un  col 
en  fourrures  précieuses... 

Où  est  le  temps  oii  son  pardessus,  un  par- 
dessus de  drap  marron,  coupé  par  un  roma- 
nesque tailleur  de  Montmartre  en  forme  de 
pourpoint,  nous  servait,  pendant  nos  lon- 
gues nuits  d'amour  trop  courtes  pour  nos 
désirs,  de  couverture  et  de  couvre-pieds  ?... 
11  était  pauvre  alors,  Pierre  !...  moi  aussi... 
mais  on  s'adorait  !... 

(Elle  ferme  les  yeux  et  répète  mentalement 
plusieurs  fois  :  On  s'adorait!  on  s'adorait! 
Tout  à  coup,  elle  frissonne,  ouvre  brusque- 
ment les  yeux,  et  reprend  d'un  pas  pressé 
le  petit  sentier  qui  la  ramène  à  la  route  ; 
elle  remonte  en  fiacre.) 
M'"°  Dastieu.  —  Allez,  cocher  ! 

(La  voiture  repart.) 
M"*  Dastier.  —  Voyons  !  je  n'ai  pas  peur  ? 
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Je  suis  bien  décidée  ?  Oui  !...  Oui,  je  suis 
décidée.  Je  veux  en  finir.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  je  me  manque,  comme  il  y  a  quatre  ans. 
J'ai  été  maladroite,  il  y  a  quatre  ans  !...  Je 
ne  savais  pas.  Maintenant,  je  sais...  je  sais 
très  bien  !...  (Elle  soi^t  d'une  poche  de  son 
collet  de  loutre  un  petit  revolver.)  Je  serai 
peut-être  défigurée...  Après  ?...  Quelle  épou- 
vantable chose  !...  Je  vais  avoir  du  sang  dans 
les  cheveux,  du  sang  mêlé  à  de  la  cervelle... 
ma  pauvre  cervelle  !  Receleuse  de  chimères, 
de  vains  espoirs,  de  rêves  avortés...  elle  va 
jaillir... 

Ce  sera  très  vite  fait...  Et  puis  je  serai  un 
cadavre,  une  chose.  On  ne  dira  plus  :  ma- 
dame Dastier,  en  parlant  de  moi  ;  on  dira  : 
«  le  corps  »..;  il  faut  rapporter  le  corps  !  Où 
me  rapportera-t-on  ?  Chez  moi  ?  A  la  Morgue  ? 
Que  m'importe  !...  Qui  me  pleurera?...  Per- 
sonne !...  Mon  mari  ?...  Non.  Ma  mort, 
même  tragique,  même  honteuse,  lui  apporte 
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la  fortune,  la  liberté...  Alors,  secrètement, 
il  s'en  réjouira...  Geneviève  ?...  Ma  fille 
déplorera  sûrement  mon  suicide  ;  mais, 
outrée  de  l'ennui,  du  scandale  qui  en  ré- 
sulteront, elle  oubliera  les  vingt  ans  de 
bonheur  que  je  lui  ai  donnés,  pour  ne  se  sou- 
venir que  de  cette  dernière  faute,  dont  elle 
pâtira  un  peu...  et  sa  rancune  sera  plus 
violente  que  sa  douleur...  heureusement! 
Alors...  Alors  qu'on  fasse  de  moi  ce  que  l'on 
voudra  !  (Elle  approche  le  revolver  de  sa 
bouche.) 

Gomme  je  suis  calme  !...  Mon  cœur  ne  bat 
pas  plus  fort  que  tout  à  l'heure  ! . . .  moins  fort 
même...  (Elle  dépose  sur  le  coussin,  près 
d'elle,  un  portefeuille.)  Il  y  a  deux  billets  de 
cent  francs  là-dedans, ce  sera  pour  le  cocher. . . 
Il  ne  se  doute  guère,  cet  homme,  qu'en  ce 
moment  je  pense  à  l'indemniser  de  l'ennui 
qu'il  va  avoir  dans  un  instant...  Dans  un 
instant  ?...  Oui  !  dans  un  instant...  tout  de 
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suite  !  (Ses  dents  se  choquent  contre  Vacier 
froid  du  revolver,)  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu!  Si 
c*est  une  faute  que  je  vais  commettre,  par- 
donnez-moi; mais  je  n'en  puis  plus..,  je  n'en 
puis  plus  !  Je  suis  si  lasse...  si  lasse!...  trop 
lasse  pour  continuera  vivre...  J'en  ai  assez... 
assez...  assez  !... 

(Elle  jette  un  rapide  et  intense  regard  autour 
d'elle.  Les  bois  et  les  pelouses  s'endorment 
au  milieu  de  vapeurs  légères  comme  des 
écharpes  de  gaze  transparente.  La  route 
est  déserte, le  calme  est  profond.  M^""  Dastier 
presse  la  détente  du  revolver,  et  pousse  un 
cri  terrible.) 

Le  Cocher,  arrêtant  son  cheval.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  {Il  descend 
et  regarde  par  la  vitre  dans  la  voiture,  mais  il 
fait  sombre  et  il  n'aperçoit  qu'imparfaitement 
une  forme  renversée  sur  les  coussins  ;  alors, 
il  ouvre  la  portière.)  Madame  !  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ?  Madame  !  Hé  !  Madame  !  (Il  en- 
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flamme  une  allumette^  et  il  voit  sa  cliente 
livide^  inondée  de  sang,  les  yeux  grands 
ouverts.)  Nom  de  D. . .  !  Elle  s'est  tuée  !  Me  v'ià 
propre  ! 
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